Cuánto gana un escritor? dijo ella
así de partida
nunca había conocido un escritor
No mucho le dije yo
tienen que dedicarse a otras cosas también
Cómo qué? dijo ella
Como trabajar en fábricas dije yo
barrer pisos dar clases por ahí
recoger fruta
lo que salga
de todo dije yo
En mi país dijo ella
alguien con estudios universitarios
nunca sería barrendero
Bueno eso es cuando están recién empezando le dije
todos los escritores ganan mucha plata
Escríbeme un poema dijo ella
un poema de amor
Todos los poemas son poemas de amor le dije yo
No entiendo dijo ella
Es difícil de explicar dijo ella
Está bien dije yo
una servilleta/un lápiz
para Semra escribí
Ahora no tonto dijo ella
mordisqueándome el hombro
solo quería ver
Más tarde? dije yo
poniéndole la mano en el muslo
Más tarde dijo ella
O Semra Semra
Junto con París dijo ella
Estambul es la ciudad más linda
Has leído a Omar Khayyam? dijo ella
Sí sí dije yo
un pan una botella de vino
Me conozco a Omar para atrás
& para adelante
Kahlil Gibrán? dijo ella
Quién? dije yo
Gibrán dijo ella
No exactamente dije yo
Qué opinas de los militares? dijo ella
has sido soldado?
No dije yo
No tengo buena opinión de los militares
Por qué no? dijo ella
por la cresta no crees que todo hombre
debería servir en el ejército?
Bueno por supuesto dije yo
debería
Una vez viví con un hombre dijo ella
un hombre de verdad un capitán
de ejército
pero lo mataron
Pero por la chucha dije yo
y miré por si encontraba un sable
borracho como poste
malditos ojos retirada mierda
yo acabo de llegar
la tetera volando por la mesa
lo siento dije yo
a la tetera
quiero decir a Semra
Chucha dijo ella
no sé por qué chucha
me dejé levantar por ti.
-RAYMOND CARVER
Antípodas 