Uno de Tobias Wolff: “Bala en el cerebro”

La estructura de este relato no puede dejar de evocar “El milagro secreto” de Borges, pero allí donde Borges se esmera en la filigrana literaria (“en una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija”) y en la minucia histórica que explica el fusilamiento del impronunciable Hladík, la bala  de Tobias Wolff se interna por caminos donde las causalidades pueden ser 2015BULLETI_AMQcómicamente predecibles o bien lo contrario, producto de una mecánica inesperada, la que mueve el trayecto de una bala que atraviesa el cerebro de Anders, el crítico literario. Hay una mezcla de registros que plantea desafíos interesantes para la traducción, Cualquier opinión sobre los resultados será muy bienvenida.

Hablando de causalidades: Me interesó incluir a Tobias Wolff en esta serie porque en una entrevista en la Paris Review declara que le toma mucho tiempo ponerse al día con los lugares en que ha estado, condición con la que este traductor emigrante se identifica a cabalidad. Wolff nació en Alabama en 1945. Este cuento se publicó originalmente en The New Yorker en 1995.


BALA EN EL CEREBRO

Tobias Wolff

Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerraran, así que por supuesto la cola era infinita y le tocó quedar detrás de dos mujeres, cuya conversación chillona y estúpida lo puso de un humor asesino. De todas maneras, nunca andaba del mejor humor este Anders, crítico de libros conocido por el salvajismo fastidiado y elegante con que despachaba casi todo lo que reseñaba.

Aunque la cola todavía daba un par de vueltas alrededor del cordón, una de las cajeras puso un letrero de “CAJA CERRADA” en su ventanilla y se fue a la parte de atrás del banco, donde se apoyó en un escritorio y empezó a pasar el rato con un tipo que movía papeles para allá y para acá. Las mujeres delante de Anders pararon de hablar y miraron a la cajera con odio.

“Oh, qué bonito”, dijo una. Se dio vuelta hacia Anders y agregó, confiada en que él iba a estar de acuerdo, “Uno de esos pequeños toques de humanidad que nos hacen volver por más”.

Anders había engendrado su propio odio creciente por la cajera, pero lo dirigió inmediatamente a la presumida y quejumbrosa que tenía al frente. “Pucha, sí, qué injusto”, dijo. “Trágico, en realidad. Cuando no le amputan a uno la pierna equivocada, o le bombardean la aldea ancestral, vienen y cierran la caja”.

Ella no se amilanó. “No dije que fuera trágico”, dijo. “Yo solamente opino que es pésima forma de tratar a los clientes”.

“Imperdonable”, dijo Anders. “Dios lo tendrá en cuenta”.

La mujer se chupó las mejillas, pero se quedó mirando por encima del hombro de él, sin decir nada. Anders vio que la otra mujer, su amiga, también se puso a mirar en la misma dirección. Y luego las cajeras dejaron de hacer lo que estaban haciendo, y los clientes lentamente se dieron vuelta, y en el banco se hizo el silencio. Dos hombres de pasamontañas negro y terno azul estaban de pie al lado de la entrada. Uno de ellos tenía puesta una pistola en el cuello del guardia. El guardia tenía los ojos cerrados y movía los labios. El otro hombre portaba una escopeta recortada. “¡Todos se callan!”, dijo el de la pistola, aunque nadie había dicho una sola palabra. “Si alguna de las cajeras da la alarma, todos ustedes son fiambres, ¿entienden?”

Las cajeras asintieron.

“Ah, bravo”, dijo Anders. “Fiambres”. Se volvió a la mujer delante suyo. “Tremendo parlamento, ¿ah? La poesía severa y con manoplas de bronce de la clase peligrosa”.

Ella lo miró con ojos de ahogada.

robber11n-3-webEl tipo de la escopeta obligó al guardia a arrodillarse. Le pasó la escopeta a su socio, le tironeó hacia atrás las muñecas y le puso un par de esposas. Lo botó al suelo de una patada entre los hombros. Luego retomó la escopeta y se acercó a la puerta de seguridad, al final del mesón. Era bajo y gordo y se movía con una lentitud extraña, casi con torpeza. “Ábranle”,dijo su socio. El tipo de la escopeta abrió la puertecita y se paseó entre la fila de cajeras, pasándole a cada una su bolsa de basura. Cuando llegó a la caja vacía, miró al de la pistola, que le dijo: “¿De quién es ese puesto?”.

Anders observó a la cajera. Ella se llevó la mano a la gargante y se volvió al hombre con que había estado conversando. Él asintió. “Mío”, dijo.

“Ponte las pilas, huevona fea, y llena la bolsa”.

“Ya estamos”, le dijo Anders a la mujer delante suyo. “Se ha hecho justicia”.

“¡Oye, chistosito! ¿Te dije que hablaras?

“No”, dijo Anders.

“Entonces cierra el hocico”.

“¿Oyeron eso?, dijo Anders. ‘Chistosito’. Sacado de ‘Los Soprano’”.

“Por fávor cállese”, dijo la mujer.

“Hey, ¿tai sordo o qué te pasa? El tipo de la pistola se acercó adonde estaba Anders. Le enterró la pistola en la guata. “¿Creís que estoy puro hueveando?”

“No”, dijo Anders, pero el cañón le hacía cosquillas como un dedo tieso y tuvo que luchar para contener la risita nerviosa. Lo hizo obligándose a mirar directo a los ojos del tipo, claramente visibles tras los hoyos del pasamontañas: de un azul pálido, irritados y con los bordes enrojecidos. El párpado izquierdo del tipo le tiritaba. Exhalaba por la boca un olor penetrante de amoníaco que le chocó a Anders más que cualquier cosa que había pasado hasta entonces, y había empezado a acrecentársele una sensación de inquietud cuando el tipo lo picaneó otra vez con la pistola.

“¿Te gusto yo, chistosito?”, dijo. “¿Me querís chupar el pico?”

“No”, dijo Anders.

“Entonces deja de sapearme”.

Anders fijó la mirada en los los zapatos del tipo, bien lustrados y de puntera fina.

“Allá abajo no. Allá arriba”. Le metió la pistola a Anders debajo de la barbilla y la empujó hasta que Anders quedó mirando hacia el cielo.

Ceiling-mural-425x425Anders nunca le había puesto atención a esa parte del banco, un edificio antiguo y pomposo con pisos y mesones y pilares de mármol y caligrafía dorada sobre las jaulas de las cajeras. La bóveda del cielo estaba decorada con figuras mitológicas cuya fealdad carnosa, envuelta en togas, Anders había observado de una mirada muchos años antes y que después había rehusado notar. Ahora no le quedaba otra alternativa que hacer un escrutinio del trabajo del artista. Era peor de lo que recordaba, en su totalidad ejecutado con la más absoluta solemnidad. El artista tenía su arsenal de trucos y los usaba una y otra y otra vez – cierto difuminado rosáceo debajo de las nubes, una miradita tímida hacia atrás de los cupidos y los faunos. El cielo estaba abigarrado de varios dramas, pero el que le llamó la atención a Anders fue el de Zeus y Europa – presentado en esta versión como un toro mironeando a una vaca detrás de un pajar. Para hacer sexy a la vaca, el pintor había inclinado sus caderas de manera sugerente y le había puesto unas pestañas largas y lacias, a través de las cuales ella le devolvía la mirada al toro con una bienvenida seductora. El toro tenía una media sonrisa y las cejas arqueadas. Si hubiera una burbuja de cómics saliéndole de la boca, habría dicho: “Aquí está papi”.

“¿De qué te reís, chistosito?”

“De nada”.

“¿Me encontrai divertido? ¿Creís que soy payaso?

“No”.

“¿Creís que podís huevear conmigo?”

“No”.

“Huevéame otra vez, y te cago. ¿Capish?”

Anders se rió a carcajadas. Se tapó la boca con las dos manos y dijo, “Disculpe, disculpe”, y luego no pudo evitar un resoplido de risa por entremedio de los dedos, y dijo: “Capish, ah, Dios mío, capish”, y ahí el tipo de la pistola levantó la pistola y le disparó a Anders en la cabeza.

bulletbrainLa bala rompió el cráneo de Anders y le atravesó el cerebro y salió por detrás de su oído derecho, dispersando fragmentos de hueso en la corteza cerebral, el cuerpo calloso, atrás hacia los ganglios basales, y hacia abajo en el tálamo. Pero antes de que todo esto pasara, la primera aparición de la bala en el cerebelo gatilló una cadena crepitante de transportes iónicos y neuro-transmisiones. A causa de su curioso origen, éstas trazaron un patrón curioso, despertando aleatoriamente una tarde de verano de hacía unos cuarenta años y desde entonces perdida en la memoria. Después de impactar el cráneo la bala se desplazaba a 300 metros por segundo, velocidad patéticamente lenta, glacial, en comparación con el relámpago sináptico que se desencadenó a su alrededor. Una vez en el cerebro, esto quiere decir, la bala quedó bajo control del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders amplio tiempo de ocio para contemplar la escena que –usando una expresión que él aborrecería— “pasaba delante de sus ojos”.

Vale la pena tomar nota de lo que Ambers no recordó, dado lo que sí recordó. No recordó a su primera amante, Sherry, o lo que él más enloquecidamente amaba de ella, antes de que terminara irritándolo – su carnalidad desvergonzada, y especialmente el modo cordial con que trataba a su aparato, a quien ella apodaba Señor Topo, como en “Oh, oh, parece que el Señor Topo quiere jugar” y “¡Escondamos al Señor Topo!”. Anders no recordó a su esposa, a quien él también había amado antes de que ella lo extenuara de tan predecible, o a su hija, ahora una hosca profesora de economía en Dartmouth.

No recordó estar de pie cerca de la puerta de su hija mientras ella sermoneaba a su oso por portarse mal y le describía los castigos realmente espantosos que iba a recibir si no cambiaba su forma de ser. No recordó ni un solo verso de los cientos de poemas que había memorizado en su juventud para poder darse escalofríos a voluntad – ni “Silencioso, sobre una cima de Darien”, ni “Dios mío, supe este día”, ni “¿Todas mis bellas? ¿Has dicho todas? ¡Oh, cometa infernal! ¿Todas?”. Ninguno de estos recordó, ni uno solo. Anders no recordó lo que dijo su madre moribunda sobre su padre: “Debería haberlo apuñalado mientras dormía”. No se acordó del profesor Josephs contándole a sus alumnos que los prisioneros atenienses en Sicilia eran liberados si eran capaces de recitar a Esquilo, y luego recitando a Esquilo él, ahí mismo, en griego antiguo. Anders no recordó cómo le ardían los ojos con esos sonidos. No recordó la sorpresa de ver el nombre de un compañero de universidad en la tapa de una novela poco después de graduarse, o el respeto que sintió después de leer el libro. No recordó el placer de entregar respeto.

Tampoco recordó que había visto a una mujer saltar al vacío desde el edificio opuesto al suyo, días después de que nació su hija. No recordó haber gritado: “¡Dios tenga misericordia!” No recordó haber chocado a propósito el auto de su padre en un árbol, o que tres policías le habían pateado las costillas en una protesta contra la guerra, o despertarse de risa. No recordó cuándo había empezado a mirar la pila de libros en su escritorio con aburrimiento y espanto, o cuándo se enrabió con los autores por escribirlos. No se acordó de cuándo todo le comenzó a recordar otra cosa.

Esto es lo que sí recordó. Calor. Un campo de béisbol. Pasto amarillo, el chirrido de los insectos, él mismo apoyado contra un árbol mientras los niños de su barrio se juntan para organizar un juego. Él mira mientras los otros discuten sobre quién es más genio, si Mantle o Mays. El tema los ha preocupado todo el verano y para Anders se ha vuelto tedioso: una opresión, como el calor.

Luego llegan los dos último chicos, Coyle y un primo de Mississippi. Anders no conoce al primo de Coyle y no lo verá nunca más. Le dice hola como el resto pero no le presta mucha atención hasta que han elegido a los equipos y alguien le pregunta al primo en qué puesto quiere jugar. “Parador en corto”, dice el chico. “Paracorto es el mejor puesto que haiga habido”. Anders se voltea y lo mira. Quiere que el primo de Coyle repita lo que acaba de decir, pero no se atreve a pedirle que lo haga. Los otros van a pensar que está poniendo pesado, molestando al cabro por la gramática. Pero no es eso, para nada – es que Anders se siente extrañamente estimulado, exultante, ante esas palabras finales, su cualidad inesperada y su música. Ocupa su puesto en el campo, en trance, repitiéndoselas a sí mismo. La bala ya está dentro del cerebro; no la van a mantener a raya para siempre, o a detenerla como por encanto. Al final hará su tarea y va a dejar atrás la aproblemada calavera, arrastrando tras de sí su cola de cometa de memoria y esperanza y talento y amor hacia el mármol del vestíbulo comercial. Eso no se puede evitar. Pero por ahora Anders todavía puede hacer tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el pasto, tiempo para que el perro encadenado le ladre a la pelota en vuelo, tiempo para que el muchacho en el jardín derecho golpee su guante negro de sudor y coree suavemente, Que haiga habido, que haiga habido, que haiga habido.

baseball-photo1

Una de Alice Munro: “Eje”

Traducir es un sucedáneo de escribir lo propio, sobre todo cuando, por una u otra razón, la escritura de uno se atasca o fluye demasiado desbocada como para intentar encauzarla. Hace un tiempo escuché a un escritor norteamericano hablar de su aprendizaje, de cómo enfrentaba sus tiempos de sequía, de espera, o de desesperación o de perplejidad. Simplemente copiaba. Elegía un cuento que le gustaba y lo copiaba, a mano, palabra por palabra, oración por oración, párrafo a párrafo. Luego lo pasaba en limpio a máquina. Me imagino que eso le revelaba la operación fundamental de cada relato, o por lo menos le dejaba claro en qué moneda se transaba en esas líneas. Se trata, claro, de una forma relentada de leer.

Lo mismo puede decirse de la traducción: por estos días, es mi forma predilecta de lectura en cámara lenta, en cámara lenta extrema. El cuento de esta semana me ha resultado muy provechoso porque en la lectura lenta se pone de relieve la ejecución magistral de Alice Munro (se pronuncia /mʌnˈr/: el acento cae en la última sílaba) de su diseño temporal, esa capacidad de dar saltos que asustan a otros escritores con menos manejo o experiencia. Traducir este cuento ha sido como tirarse al vacío, sabiendo que el momento justo se iba a abrir un paracaídas bien hecho. Es un cuento relativamente reciente, publicado el 2011 en The New Yorker. Aquí va.

Ah: última vez que pido disculpas por los chilenismos. Es mi desquite por décadas de hostias, guarradas y gilipolladas.


EJE

Alice Munro

Fotografía de Kate Joyce

Fotografía de Kate Joyce

HACE cincuenta años, Grace y Avie esperaban en las rejas de la universidad, en pleno frío. Más tarde iba a pasar un bus que las llevaría a casa, en dirección al norte, atravesando la campiña oscura, apenas poblada. Cuarenta millas de camino para Avie, tal vez el doble para Grace. Cargaban libracos de títulos solemnes: “El mundo medieval”, “Montcalm & Wolfe”, “Las relaciones jesuitas”.

Eso era para parecer estudiantes serias, cosa que en efecto eran. Pero una vez llegadas a casa, lo más probable es que no iban a tener tiempo para ese tipo de cosas. Las dos eran muchachas de campo que sabían lavar pisos y ordeñar vacas. Su mano de obra, apenas entraban en la casa –o el establo— pertenecía a sus familias.

No eran del tipo de muchachas que uno solía encontrarse en esa universidad. Había una gran Escuela de Negocios, cuyos estudiantes eran casi todos hombres, y varias hermandades femeninas, cuyas integrantes estudiaban Ciencias de la Secretaría y Artes Generales y que estaban ahí para conocer hombres. A Grace y Avie no les habían ofrecido membresía en esas hermandades —una mirada a sus abrigos bastaría para explicar por qué— pero ellas creían que los hombres que no andaban a la siga de chicas de hermandad eran más inclinados a ser intelectuales, y ellas preferían a los intelectuales, en cualquier caso.

Las dos estudiaban historia, con sendas becas. ¿Qué iban a hacer cuando terminaran sus estudios? preguntaba la gente, y ellas tenían que decir que lo más probable es que hicieran clases en una secundaria. No negaban que odiarían dedicarse a eso.

Ellas entendían —todo el mundo así lo entendía— que conseguir cualquier tipo de empleo después de graduarse sería una derrota. Como las chicas de las hermandades, ellas se habían matriculado para buscar a alguien con quien casarse. Primero un novio, luego un marido. No se hablaba en esos términos, pero así era la cosa. No se pensaba que las chicas becadas tenían mucha probabilidad de éxito, ya que se creía que el cerebro y la belleza nunca se juntaban. Por suerte, Gracie y Avie eran las dos atractivas. Grace era rubia e imponente, Avie colorina, menos voluptuosa, vivaz, desafiante. Los hombres de sus dos familias bromeaban diciendo que deberían ser capaces de apañar a alguien.

Para cuando llegó el autobús, las dos estaban casi congeladas. Se fueron hacia la parte de atrás, para poder fumar los últimos cigarrillos hasta después del fin de semana. Sus padres no iban a sospechar nada si olían a tabaco. El olor a cigarrillos estaba por todas partes en ese tiempo.

Avie esperó a que se acomodaran para contarle su sueño a Grace.

“No le tienes que contar nunca a nadie”, le dijo.

En el sueño estaba casada con Hugo, que en realidad se le pegaba como si tuviera la esperanza de casarse con ella, y tenía una guagua que lloraba día y noche. Aullaba, de hecho, hasta que Avie pensaba que se iba a volver loca. Al final tomaba en brazos a esta guagua –la tomaba en brazos, nunca hubo duda de que era una niña— y se la llevaba a una pieza oscura de subterráneo y la encerraba ahí, donde las gruesas murallas aseguraban que nadie la iba a oír. Luego se iba y se olvidaba de ella. Y después resulta que igual tenía otra guagua, que resultó ser fácil de criar y deliciosa y que creció sin problemas. Pero un día esta hija ya crecida le habló a su madre de su hermana escondida en el subterráneo. Resulta que siempre había sabido —la pobre retorcida y rechazada le había contado todo— y ya no había nada que hacer. “Nada que hacer”, había dicho esta niña preciosa y buena. Igual la hija abandonada no conocía otra vida que la que llevaba, ya no lloraba; estaba acostumbrada.

“Qué sueño tan espantoso”, dijo Grace. “¿Odias a los niños?”

“No más allá de lo razonable”, dijo Avie.

“¿Qué diría Freud? Eso no importa, ¿qué diría Hugo? ¿Le has contado a él?”

“Dios santo, no”.

“Probablemente no es tan terrible como suena. Lo más probable es que solamente te preocupe quedar embarazada”.

Había sido Avie, en realidad, la que había convencido a Hugo de que deberían acostarse, o tener relaciones sexuales, como iba a decir la gente después. Creía que lo iba a hacer parecer más masculino, más seguro. Era un muchacho buenmozo y entusiasta, con su pelo oscuro que le caía sobre la frente, y tenía la tendencia a relacionarse con gente a quien admirar. Un profesor, un alumno mayor brillante, una muchacha. Avie. Si se acostaban, pensaba ella, tal vez se iba a enamorar de él. Después de todo, ninguno de los dos había tenido experiencia con otra persona. Pero el sexo los llevó, principalmente, a temer ciertos accidentes, preocuparse de reglas atrasadas y de la monstruosa posibilidad de que ella quedara embarazada.

La verdad es que ella hubiera preferido al novio de Grace, Royce, veterano de la Segunda Guerra Mundial. Al contrario de Avie, Grace estaba enamorada. Pensaba que su virginidad y su negativa a dejar que Royce dispusiera de ella —a lo que él no estaba acostumbrado— era un modo de mantenerlo interesado. Pero a veces él parecía dispuesto a darse por vencido con ella, y para distraerlo de esos malos humores Grace había aprendido a distraerlo con chismes o chistes sobre gente como Hugo, a quien Royce más bien despreciaba. De hecho, Grace había tomado la costumbre de inventar cuentos sobre Hugo que no tenían nada de verdaderos. Que había metido las dos piernas en un mismo lado del pantalón después de una sesión apresurada de sexo —tonterías así. Tenía la esperanza de que Avie nunca se iba a enterar.

A PRINCIPIOS del verano, Royce tomó un bus y partió a visitar a Grace en la granja de sus padres. El bus tenía que pasar por el pueblo donde vivía Avie, y por casualidad la vio, en la vereda de la calle principal, hablando con alguien. Se la veía muy entusiasmada; sacudía el pelo hacia atrás cuando el viento se lo soplaba en la cara. Él se acordó de que ella había abandonado la universidad justo antes de sus exámenes. Hugo se había graduado y había conseguido trabajo de profesor en un colegio de algún pueblo del norte, y el plan era que ella iba a unírsele allá y casarse.

Grace le había dicho a Royce que Avie había pasado un gran susto, y que eso la había llevado a tomar la decisión. Luego resultó que todo estaba bien –no estaba embarazada—pero decidió que mejor sería casarse de una vez por todas.

Avie no se veía como que estuviera atrapada por un susto. Se veía despreocupada, inmensamente de buen ánimo —más linda, más vívida que nunca.

Sintió el deseo de bajarse del bus y de no volver a subirse. Pero, por supuesto, eso le traería más problemas de los que podía considerar. Avie ahora cruzaba la calle caminando con estilo, de todos modos, y se perdía de vista al entrar una tienda.

Habían atrasado la cena media hora para esperarlo, en la casa de Grace, y aun así eran apenas las cinco y media de la tarde. “Las vacas mandan por acá, me temo”, dijo la madre de Grace. “Supongo que no sabes mucho de la vida del campo”.

No se parecía en nada a Grace, o Grace no se parecía nada a ella, gracias a Dios. Flacuchenta, pelo corto y canoso. Andaba a las carreritas por aquí y por allá y por eso parecía que nunca podía enderezarse.

Había sido maestra de escuela, y tenía la pinta. Una maestra atenta a cualquier maldad tuya que todavía no hubiera detectado. El padre parecía ansioso por irse a atender a las vacas. El hijo grande tenía puesta en la cara una mueca desdeñosa. Lo mismo la hermana menor, que se supone era un genio para el piano. Grace estaba callada y avergonzada, pero bonita, sonrojada de cocinar.

¿Cuáles eran sus planes –la madre quería saber— sus planes ahora que se había graduado? (Grace seguro les había mentido; les había ocultado que de hecho él se había negado a tomar su último examen porque las preguntas eran idiotas. ¿Habría pensado que era pura bravuconería?)

Por ahora, dijo él, se dedicaba a manejar un taxi. No había mucho que hacer con un cartón en filosofía. “A menos que decida meterme a cura”.

“¿Eres católico?”, dijo el padre, tan sobresaltado que casi se atragantó.

“Ah. ¿Hay que serlo?”

Grace dijo, “Es broma”. Pero sonó como si no le quedara ya ni un resto de humor.

“Filosofía”, dijo la madre. “No sabía que se podía estudiar eso por cuatro años”.

“Soy lento para aprender”, dijo Royce.

“Ahora sí que estás bromeando”.

Él y Grace lavaron los platos en silencio, luego salieron a dar un paseo por el camino. La cara de ella todavía estaba rosada por la vergüenza o por el calor de la cocina, y su temperamento bromista parecía haberse vuelto de plomo.

“¿Hay un bus que salga tarde?”, dijo él.

“Están nerviosos, es todo”, dijo ella. “Mañana va a estar mejor la cosa”.

Él levantó la vista hacia unos árboles de aspecto oriental, como de pluma, y le preguntó si sabía qué árboles eran.

“Acacias. Mis árboles preferidos”.

Árboles preferidos. ¿Después qué? ¿Flor preferida? ¿Estrella preferida? ¿Molino de viento preferido? ¿Tenía un poste de enrejado preferido? Iba a preguntar, pero se le ocurrió que podría herir sus sentimientos.

En vez de eso, le preguntó cuáles eran los planes para el día siguiente. Tal vez un picnic en el bosque, esperaba él. Algún lugar donde pudiera tenerla a solas.

Ella le dijo que iban a estar todo el día haciendo dulce de frutilla.

“Uno no elige aquí”, dijo ella. “Uno se las arregla no más con lo que está a mano. Se hace lo que la temporada dicta”.

Él se había hecho la idea de ayudar en alguna tarea de campo. Sabía trabajar bien con maquinaria, lo que sorprendía a la gente, y tenía un interés genuino en saber cómo otros se ganaban la vida, a pesar de que él mismo rehuía hacer compromisos de ese tipo.

De hecho, se le había ocurrido –fuera de toda expectativa—que el padre se estaba empezando a conformar y que el hermano iba a resultar una especie de necio (Grace le había hablado de él con desdén) y que él, Royce, ahora sin nada que lo atara y al no ser ni estúpido ni flojo, podía pasar a hacer una vida bucólica entre tontos animales pintorescos y huertos pletóricos, con tiempo libre todo el invierno para cultivar la mente. Granja Sabine.

Pero se daba cuenta de que ni al padre ni al hermano les iba a gustar mucho que se fuera con ellos. No tenían tiempo para dedicarle. Y ellos no iban a considerar el trabajo de campo, ni siquiera el trabajo eficiente, como algo restaurativo para el alma. Le iba a tocar quedarse pegado con las frutillas. A menos que la hermana menor, la genio del piano, lo reclutara para que le diera vuelta las páginas.

“Todos mis hijos tienen su don”, le dijo la madre al levantarse de la mesa y excusar a la pianista de lavar la loza. “Ruth tiene su música, Grace tiene su historia, y a Kenny, por supuesto, le toca la agricultura.

En el sendero trató de poner el brazo alrededor de Grace, pero el abrazo fue torpe, a tropezones en los estrechos surcos de la huella.

“¿Así va a ser la cosa?”, dijo él.

“No te preocupes”, dijo ella. “Tengo un plan”.

Él no veía qué plan podía ser. El dormitorio que le dieron daba a la cocina. La ventana estaba atascada a una cuarta parte de la apertura —no se abría lo suficiente como para que él pudiera escabullirse por ahí.

“Mañana hacemos dulce”, dijo Grace. “Lo más probable es que estemos en eso todo el día. Ruth va a estar ensayando —te va a volver loco, pero eso no importa. Al día siguiente, mamá tiene que llevarla al pueblo para su examen. Luego todos los niños que toman el examen tienen que esperar hasta que termine el último, y ahí recién anuncian los resultados a todo el mundo. ¿Entiendes?

“No veo cómo tu madre va a estar de acuerdo en que nos quedemos solos”, dijo Roy. “O no es este el plan que creo que es?”

“Sí es”, dijo Grace. “Yo tengo que salir a ver a mi amiga Robina. Robina Shoemaker. Tengo que ir en bicicleta, así que me voy a demorar. Ella vive al otro lado de la carretera. Hemos sido amigas desde niñas, y hace dos años quedó inválida. Un caballo le pisó el pie”.

“Cristo Dios”, dijo él. “Calamidades rurales”.

“Lo sé”, dijo ella, al parecer sin importarle si hablaba en el mismo tono que él. “Así que se supone que voy a ir a verla, pero en realidad no voy a ir. Después de que mamá y Ruth se vayan, doy la vuelta en la bicicleta y me regreso y tendremos la casa para nosotros solos”.

“¿Y este examen es largo?”

“Te lo prometo que sí. Largo. Y después van a pasar a dejarle frutillas a abuela, y eso siempre les toma por lo menos una hora. ¿Me sigues?”

“Espero que sí”.

“¿Puedes portarte bien mañana? No te pongas sarcástico con mi mamá”.

“Lo siento”, dijo. “Prometo que no”.

Pero él se preguntaba. ¿Por qué ahora, y no esas veces el invierno pasado cuando podría fácilmente habérsela llevado a su pieza y ponerse de acuerdo con su compañero para que no apareciera? ¿O en la primavera, cuando lo volvió loco en los rincones oscuros del parque? ¿Y qué pasaba con su famosa virginidad?

“Tengo toallitas”, dijo ella. “¿Cuántas se necesitan por lo general?”

Para sorpresa suya, tuvo que confesar que no sabía.

“Las vírgenes no son lo mío”.

Ella se abrazó a sí misma, riéndose, de la manera que él acostumbraba verla.

“No lo dije por chiste”. Era cierto.

Su madre estaba sentada en los escalones del costado, pero seguro que no podía haberlos oído. Les preguntó si habían tenido una buena caminata y les dijo que ella también siempre esperaba que llegara el frescor de la tarde.

“Tenemos suerte acá —no estamos enterrados en el calor como ustedes la gente de la ciudad”.

strawberrybalsamicsugarCuando despertó a la mañana siguiente pensó que tenía por delante uno de los días más largos de su vida, pero de hecho pasó fácilmente. Los frascos se sumergían en sus javas dentro del agua hirviendo a borbotones. A las frutillas se les sacaba el centro y se calentaban hasta que hervían y soltaban una espuma rosada como algodón de dulce. El trabajo estaba organizado con amabilidad, con los tres atentos para ver si alguien necesitaba ayuda para levantar una olla o para auxiliar a alguien con un diestro movimiento del colador. La cocina estaba mortalmente calurosa, y primero Royce y después Grace y luego la madre de Grace pusieron la cara bajo la llave de agua fría y se enderezaron goteando.

“¿Por qué nunca antes en mi vida se me había ocurrido hacer eso?”, dijo la madre, ahí de pie con mechones de bruja pegados a la frente. “Tenía que haber un hombre para que se le ocurrieran cosas así de inteligentes, ¿no, Grace?”

La niña que iba a dar el examen estuvo tocando el piano todo el día, recordándoles a cada uno de ellos, de diferentes maneras, las dificultades y promesas del día siguiente.

Al final de la tarde le pasaron las llaves del auto a Royce para que manejara cinco millas a la tienda más cercana, donde compró jamón en torrejas y helado y ensalada de papas preparada, para la cena. Aparentemente la ensalada de papas no hecha en casa era algo desconocido en ese hogar.

Echaron dulce de frutilla tibio encima del helado.

La madre, con su vestido con manchas de humedad, estaba bastante contenta con el trabajo y los logros del día.

“Este Royce es del tipo que malcría a las mujeres”, dijo. “Cualquiera que lo tuviera cerca termina el trabajo pim-pam y luego disfruta su helado todos los días. Estaríamos mal acostumbrados”.

El hermano dijo que Grace ya era una malcriada —se creía inteligente porque jue a la universidad.

“Fue”, dijo la madre.

Grace lo amenazó con meterle una cucharada de papas por debajo de la camisa. Él se la arrebató y se la comió con los dedos.

Grace dijo: “Guácala”.

La madre les llamó la atención.

“Modales”.

Al día siguiente, el padre y el hermano tenían que engavillar avena tempranera en el terreno que tenían al otro lado de la carretera. Se llevaron el almuerzo y contaban con que la mujer que arrendaba el lugar les iba a proveer agua. Todo esto lo había tomado en cuenta Grace.

Ruth se tuvo que quedar muy quieta mientras su madre le hacía una peinado de trenzas y cintas para disimular su expresión apocalíptica. Dijo que no podía comer nada. La madre dijo: “nervios”, y envolvió unas galletas de soda en papel de cera. Pocos minutos antes de que saliera el auto, Grace se subió a su bicicleta y se despidió. La madre dijo que le diera cariños a la niña inválida. Llevaba un frasco de dulce recién hecho, envuelto en la canasta de la bicicleta, como regalo de sorpresa.

graceLe habían dicho a Royce que merecía un día de descanso después del trabajo del día anterior. Pero la alta casa de ladrillos, tan imponente desde afuera, no tenía una pizca de gracia o de comodidad por dentro. Los muebles estaban simplemente puestos por aquí y por allá, como si nadie hubiera tenido nunca tiempo para planear nada. La puerta de entrada estaba prácticamente bloqueada por el piano de Ruth. Por lo menos en el living había libros. Sacó “Don Quijote” de un estante de clásicos en vitrina, y le gritó “¡Dales duro!” a Ruth, quien no le contestó. Sus oídos siguieron el curso del auto por el camino de tierra y luego lo sintió doblar hacia la carretera. Leyó unas pocas palabras, dejando que la casa se transformara y se pusiera de su lado. El diseño del mantel de la mesa de cocina parecía conspirar, los papeles matamoscas estaban tan frescos como los crespos de Ruth, la radio apagada, todo en espera. Sin prisa alguna, se encaminó al dormitorio cerca de la cocina, donde sintió que se vería bien estirar la cama y colgar su poca ropa. Bajó el visillo hasta abajo, se quitó todo lo que tenía puesto, y se metió bajo el cobertor.

No había venido sin prepararse, aun sabiendo las posibilidades eran pocas. No faltaba la preparación ahora. El silencio se sentía expectante. ¿Hasta dónde iría a llegar ella antes de creer que ya podía dar la vuelta?

El reloj dio la una, la hora en que Ruth tenía que estar en la casa de su profesor de música. Ahora sí, seguro que ahora.

Oyó la bicicleta en el maicillo. Pero la puerta de la cocina no se abrió tan pronto como esperaba. Entonces entendió que ella fue a dejar la bicicleta detrás de la casa, para esconderla.

Buena chica.

Sus pasos entraron, muy suavemente, como para no despertar a nadie que durmiera en la casa. Luego un movimiento tímido de la puerta, la que, como él ya lo había notado, no tenía cerradura de ningún tipo. Se quedó bastante inmóvil, con los ojos apenas abiertos. Le dio tiempo. Él pensaba que se iba a meter a la cama con ropa, pero no. Se estaba sacando cada prenda frente a él, con la cabeza gacha, los labios apretados que luego humedeció con la lengua. Muy seria.

Qué preciosura.

Estaban lo suficientemete avanzados para no haber oído el auto. Al principio, el hizo un buen esfuerzo para no hacer ruido, no porque creyera que estaban en peligro sino porque quería tomarlo con calma, ser muy suave con ella. Habían llegado al punto, sin embargo, de desechar esta cautela. Ella no parecía necesitar tantos cuidados. Estaban haciendo suficiente ruido los dos como para que ninguno oyera nada de afuera.

Igual no hubieran sentido el auto —lo habían estacionado lejos de la casa. Asimismo, los pasos tienen que haber sido muy suaves, la puerta de la cocina tiene que haber sido abierta con cuidado.

Si hubieran escuchado incluso la puerta de la cocina, habrían tenido un momento para prepararse. Pero lo que pasó es que se abrió la puerta de repente, antes de que pudieran comprender lo que había pasado. Y, de hecho, les tomó un minuto parar y percibir la cara de la madre boquiabierta, enorme de alguna manera, al mismo pie de la cama.

No fue capaz de hablar. Temblaba. Tartamudeaba. Se afirmó sujetándose de la armazón de la cama.

“No lo puedo”, dijo, cuando pudo. “No puedo. No puedo. Creer”.

“Ah, cállese”, dijo Royce.

“¿Tú tienes –tienes— madre?”

“No es cosa suya”, dijo Royce. Empujó a Grace a un costado sin mirarla, alcanzó los pantalones que estaban por el suelo y se los puso debajo del cobertor antes de salir de la cama. Sus movimientos apartaron a Grace de él. No lo pudo evitar, apenas se dio cuenta. Ella tenía la cabeza enterrada en las sábanas, y sus nalgas de alguna manera habían quedado a la vista.

“¿Qué has hecho?”, dijo la madre. “Te acogemos en la familia, te hacemos sentir bienvenido en nuestro hogar. Nuestra hija-“.

“Su hija toma sus propias decisiones”.

“¿Lo oyes?”, le gritó la madre a la cabeza escondida de Grace, agarrada del vestido que se había puesto especialmente para el examen de piano. No tenía dónde sentarse, excepto la cama, y no se podía sentar ahí.

Royce respondió a esto juntando sus pertenencias, ordenadas en honor a Grace. Una vez le tuvo que decir “disculpe” a la madre, pero su tono fue brutal.

Cuando Grace oyó que él cerraba su maleta se volteó y puso los pies en el suelo. Estaba perfectamente desnuda.

Dijo: “Llévame. Llévame contigo”.

Pero él ya había salido del dormitorio, de la casa, como si ni siquiera la hubiera oído.

Se fue caminando hacia el camino, tan enrabiado que no sabía dónde doblar hacia la carretera. Cuando la encontró, apenas se acordó de quedarse a la vera, fuera del alcance de los autos que pudieran pasar por la vía pavimentada. Sabía que tenía que intentar que alguien lo llevara, pero por el momento no podía detener el paso para hacerlo. No creía ser capaz de hablarle a nadie. Recordó haberle susurrado a Grace el día anterior cuando estaban haciendo el dulce de frutilla, besándola bajo el chorro de agua fría cuando la madre miraba hacia otro lado. Su pelo claro oscureciéndose en la corriente de agua. Haciendo como que la adoraba. Cómo en ciertos momentos eso había sido cierto. La locura de eso, la locura de dejarse llevar. Esa familia. La madre loca poniendo los ojos en blanco hacia el cielo.

Cuando se cansó lo suficiente y se calmó lo suficiente, aminoró el paso y levantó el pulgar para que lo llevara alguien. Había poca convicción en su gesto, pero un auto igual paró.

Siguió teniendo suerte ese día, aunque la mayoría de los trayectos eran bastante cortos. Granjeros con ganas de compañía, camino al pueblo o de vuelta a casa. Hubo conversación general. Un granjero le dijo al final del trayecto: “Oye ¿no sabes manejar?”

Royce dijo seguro que sí. “Hasta hace poco manejaba taxis”.

“Bueno, ¿no estás grandecito para andar por ahí haciendo dedo? Terminaste la universidad y todo —no crees que deberías conseguirte un trabajo de verdad?”

Royce lo pensó, como si fuera de verdad una idea novedosa.

Dijo: “No”.

Enseguida se bajó y vio al otro lado del camino en el cruce de la carretera una torre de rocas que se veía muy antigua y parecía fuera de lugar ahí, aunque estuviera cubierta de pasto y tuviera un arbolito creciendo en una grieta.

Estaba en la orilla de la Escarpa del Niágara, aunque él no conocía ese término ni nada sobre él. Pero estaba cautivado. ¿Por qué nadie le había hablado de esto? La sorpresa, el desafío como al descuido en un paisaje ordinario. Sintió una indignación algo cómica – algo hecho para que él lo explorara había estado siempre ahí, pero nadie le había dicho nada.

Sin embargo, sabía. Antes se subirse al próximo vehículo, sabía que lo iba a averiguar; no iba a soltar esto. Geología se llamaba. Y todo este tiempo había estado tonteando con argumentos, con filosofía y ciencias políticas.

No iba a ser fácil. Quería decir que tendría que ahorrar, comenzar de cero junto con mocosos espinillentos recién salidos de la secundaria. Pero eso es lo que iba a hacer.

Más tarde, siempre contaba la historia de ese viaje, de esa visión de la escarpa que había transformado su vida para mejor. Si alguien le preguntaba qué andaba haciendo por ahí, se lo preguntaba a sí mismo y luego recordaba que había ido para visitar a una muchacha.

AVIE pasó cerca del campus por un día en el otoño, para recoger algunos libros que había dejado en su antigua pensión. Fue a la universidad para ver si podía ponerlos en la librería de viejo de ahí, pero descubrió que realmente no quería hacerlo. Al principio se sorprendió de no encontrarse con ningún conocido. Luego se encontró con una chica que se sentaba a su lado en el curso sobre “Batallas decisivas de Europa”. Marsha Kidd. Marsha le dijo que todas estaban muy sorprendidas de que Avie no iba a volver a la universidad.

“Tú y Grace, qué pena más grande”, dijo Marsha.

Avie le había escrito una carta a Grace en el verano. Luego se preocupó porque tal vez la carta era algo franca en el tema de sus dudas sobre el matrimonio, y le escribió una segunda carta que era bastante ingeniosa para negar las dudas de la primera. No había tenido respuesta a ninguna de las dos.

“Le mandé una postal”, dijo Marsha. “Pensé que ella y yo podíamos arrendar algo juntas. Cuando supe que tú no ibas a estar. No es que me haya contestado tampoco”.

Avie recordó que ella y Grace hacían chistes sobre Marsha, a quien consideraban del tipo de chica tonta y cansadora a la que no le importaba ser profesora de secundaria y que nunca iba a tener un hombre detrás de ella en su vida”.

“Alguien dijo que le dio una colitis”, dijo Marsha. “Eso es cuando una se hincha entera, ¿no? Eso sería lamentable”.

Avie volvió a casa y escribió esquelas de agradecimiento, cosa que había dejado de lado. Puso en el correo los regalos que iban para Kenora. Hugo había encontrado su primer trabajo allí, en la escuela secundaria. Había arrendado un departamento para que se fueran a vivir ahí los dos. Tal vez en un año más podrían conseguir una casa.

En el verano, mientras él trabajaba en Labatt, habían pasado unos de esos sustos de embarazo, pero resultó que todo estaba bien. Así que habían ido a acampar para el fin de semana del Feriado Cívico, para celebrar, y por primera vez parecía que estaban de verdad enamorados. También fue la primera vez que de verdad hubo un embarazo, y anunciaron que se iban a casar en Kenora muy pronto, antes de que se le comenzara a notar.

No estaban descontentos con lo que pasó.

EN lo que antes se llamaba el “coche salón”, en el tren de Toronto a Montreal, Avie va a visitar a una de sus hijas. Ella y Hugo tuvieron al final seis hijos, todos ya crecidos. Hugo murió hace un año y medio. Con la excepción de ese par de años en Kenora, pasó toda su carrera docente en Thunder Bay. Avie nunca trabajó, y nadie esperaba que lo hiciera, con todos esos niños que cuidar. Pero tenía más tiempo libre de lo esperado, y se pasaba la mayor parte de ese tiempo leyendo. Cuando llegó el gran cambio en la vida de las mujeres —cuando esposas y madres que parecían contentas de repente anunciaron que no era así, cuando se empezaron a sentar en el suelo en lugar de los sofás, y tomaron clases en la universidad y escribieron poesía y se enamoraron de sus profesores o sus siquiatras o sus quiroprácticos, y empezaron a decir “mierda” y “culear” en vez de “miéchica” y “acostarse”— Avie nunca se tentó de participar. Tal vez era demasiado exigente, demasiado orgullosa. Tal vez Hugo era un blanco demasiado fácil. Tal vez lo amaba. De todos modos, ella era como era, y leer a Leonard Cohen no le iba a ayudar en nada.

Desde que enviudó, sin embargo, ha leído menos. Ha mirado más por la ventana. Sus hijos le dicen que se está ensimismando. En este viaje en tren no se ha molestado en mirar mucho su libro, aunque es bueno.

El hombre sentado al otro lado del coche la ha mirado de pasada un par de veces, y ahora la está observando bastante abiertamente. Le dice: “¿Avie?”

Es Royce. No se ve tan distinto, después de todo.

La conversación fluye con facilidad, cubriendo al comienzo el terreno de costumbre. Lo de seis hijos produce asombro. Él dice que nadie lo adivinaría al verla. No se acordaba del nombre de Hugo, pero siente mucho saber que ha muerto. Se sorprende con la idea que uno puede vivir la vida entera en Port Arthur. O Thunder Bay, como se llama ahora.

Toman gin & tonics. Ella le cuenta que Hugo no tenía preocupaciones. Se murió sentado, mirando las noticias.

Royce ha viajado. Ha vivido en varios sitios. Enseñó geología, aunque ahora está jubilado.

¿Se casó?

No. Oh, no. Y sin hijos, que él sepa.

Dice esto con ese leve guiño que acompaña esa declaración, en la experiencia de Avi.

Ahora tiene un caramelo de trabajo de jubilado. El mejor trabajo, con la excepción de la geología. Resulta que queda al este de Ontario. Donde se dirige ahora. Gananoque.

Describe el antiguo fuerte ahí, el fuerte construído en la desembocadura del río Saint Lawrence, para contener la invasión que nunca vino de Estados Unidos. El más importante de la cadena de fuertes a lo largo del Canal de Rideau. Está preservado intacto, no como réplica sino como la cosa misma. Él hace de guía, da una lección de historia. Es chocante lo poco que sabe la gente. No sólo los estadounidenses, como es de esperar. Canadienses también.

Ha escrito un librito sobre el Rideau. Se vende en el fuerte Gananoque. Se las arregló para meter ahí un buen poco de geología junto con la historia. Se metió en su campo de investigación un poquito tarde como para dejar huella. ¿Pero por qué no intentar contarle a la gente de eso? Ahora va de vuelta a casa después de un viaje a Toronto, para ver si algún librero ahí se interesaba. Algunos dejaron varios ejemplares en consigna.

Avie dice que una de sus hijas trabaja en una editorial en Toronto.

Él suspira.

“Es cuesta arriba, la verdad”, dice él abruptamente. “La gente no siempre ve lo que uno ve en esto. Pero tú estás bien, parece. Tienes a tus hijos”.

“Bueno, hasta cierto punto”, “después, sabes, ya son personas nada más. Quiero decir, son tuyos, por supuesto. Pero son realmente —son gente que tú conoces”.

Mátame, Dios, piensa ella.

“Me acuerdo de algo”, dice él, mucho más animado. “Me acuerdo de que iba en bus y pasaba por el pueblo donde tú vivías. No recuerdo si yo sabía de antemano que tú vivías ahí, pero te vi en la calle. Justo iba en el lado correcto del bus para verte. Yo iba más hacia el norte. Iba camino a ver a una muchacha que conocía en ese tiempo”.

“Grace”.

“Claro. Tú y ella eran amigas. La cosa es que te vi ahí en la vereda conversando con alguien y yo pensé que te veías irresistible. Te estabas riendo a boca llena. Tuve ganas de bajarme ahí mismo del bus y hablarte. Hacer una cita contigo, de hecho. No podía no aparecerme donde iba, pero podríamos habernos encontrado a mi regreso. Pensé: Eso es lo que tengo que hacer —quedar contigo para vernos a la vuelta. De hecho yo sabía algo de ti, ahora que lo pienso. Sabía que andabas con alguien, pero pensé: Bueno, inténtalo”.

“Nunca supe. Nunca supe que estuviste ahí”.

“Y después, al final, no volví por el mismo camino, así que no habría llegado adonde quiera que me hubieras esperado, así que todo habría resultado mal”.

“Nunca supe”.

“Bueno, si hubieras sabido, ¿lo habrías hecho? Si yo hubiera dicho ‘Espérame en tal y tal lugar, a tal y tal hora’, habrías estado ahí?”

Avie no dudó. “Oh, sí”, dice.

“¿Con las complicaciones y todo lo demás?”

“Sí”.

“¿Así que fue una buena cosa? ¿Que no nos contactamos?

Ella ni siquiera intenta contestar.

Él dice: “Agua bajo el puente”. Luego se inclina hacia atrás en el asiento y cierra los ojos”.

“Despiértame antes de que lleguemos a Kingston si es que me duermo”, dice él. “Hay algo que quiero asegurarme de mostrarte”.

No muy lejos de dar órdenes automáticas, como un marido.

Él se despierta sin necesidad de que le avise, si es que en algún momento se durmió. Se quedan sentados en el coche cuando llegan a la estación de Kingston, mientras la gente sube y baja, y él le dice que falta todavía. Cuando el tren parte de nuevo, él le explica que están rodeados de grandes bloques de piedra caliza, empacados en orden, uno sobre otro, como una gran construcción. Pero en cierto lugar esto se rompe, dice, y uno puede ver otra cosa. Es lo que se conoce como el Eje Frontenac. Es nada menos que una erupción de la vasta y loca Planicie Laurentiana, con toda esa antigua combustión que corta la caliza, derramándose, desarmando esos escalones gigantes.

“¡Mira! ¿Ves, ves?”, dice él. Y ella ve. Impresionante.

“Acuérdate de mirar si pasas por aquí otra vez”, dice él. “No se puede ver desde un auto, hay demasiado tráfico. Por eso tomo el tren”.

“Gracias”, dice ella.

Él no contesta pero desvía la mirada, asiente un poco con lo que parece un importante acuerdo.

“Gracias”, dice ella otra vez. “Me voy a acordar”.

Asiente otra vez, no la mira. Suficiente.

Cuando ese primer embarazo estaba bien avanzado, alrededor de Navidad, Avie recibió una breve carta de Grace.

He sabido que estás casada y esperando. Tal vez no te hayan contado que dejé la universidad, debido a unos problemas que tuve con mi salud y mis nervios. Siempre pienso en nuestras conversaciones y particularmente en ese sueño que me contaste. Todavía me asusta a muerte. Cariños, Grace.

Avie recordó entonces la conversación con Marsha. La colitis. El tono de la carta de Grace le parecía descentrado, con una nota de súplica en ella que la hizo posponer la respuesta. Avie se sentía bastante contenta en ese tiempo, llena de preocupaciones prácticas, años luz de lo que sea que hablaban en la universidad. No sabía si alguna vez iba a poder encontrar el camino de regreso a ese lugar o encontrar el modo de hablar con Grace en su presente estado. Y después, por supuesto, estuvo demasiado ocupada.

Le pregunta a Royce si alguna vez supo de Grace, alguna vez.

“No, ¿por qué iba a saber de ella?”

“Se me ocurrió”.

“No”.

“Se me ocurrió que podrías haberla buscado más adelante”.

“No era buena idea”.

Lo ha decepcionado. Fisgoneando. Tratando de encontrar un lugar de arrepentimiento vivo debajo de las costillas. Una mujer.

canadian shield

Dos de Denis Johnson: “Dundun” y “Manos con buen pulso”

Para leer a Denis Johnson hay que tener buen hígado y tolerancia para la fragmentación. Estos ejercicios de traducción quieren captar el temperamento de estos relatos por medio de una serie de transferencias parciales, susticiones incompletas que dejan denis-johnsonentrever los hilos de la tarea de traducir y que reconocen la inviabilidad de una traducción cabal. Inviabilidad como la del nombre del protagonista de la colección Jesus’ Son, llamado “Fuckhead”. Hagamos como que la globalización me permite el lujo de no traducir este nombre intraducible; confío, a lo mejor demasiado, que los lectores sabrán qué es un cautín.

Los cuentos de Denis Johnson, con su fragmentación característica, se prestan para el vaivén entre mundos en rotación y translación: Fuckhead habla en chileno, pero no siempre. No he buscado otras traducciones para contrastar, porque me interesaba trabajar rápido, a la velocidad de estos relatos, para no perderlos ni añejarlos. Vale.



DUNDUN

Fui al campo donde vivía Dundun para que me diera un poco de opio farmacéutico, pero me fue mal.

Me saludó cuando salía hacia el patio en dirección a la bomba de agua, con sus botas de vaquero nuevas y su chaleco de cuero, tenía las faldas de la camisa de franela colgando encima de sus jeans. Estaba mascando chicle.

“MacInnes no se siente bien hoy. Le acabo de disparar”.

“¿Que lo mataste?”

“No fue con intención”.

“¿De verdad está muerto?”

“No. Está sentado”.

“Pero está vivo”.

“Ah, seguro, está vivo. Se quedó ahí en la pieza de atrás”.

Dundun se acercó a la bomba de agua y empezó a mover la palanca.

Baumberger_Fre_12    Di la vuelta alrededor de la casa y entré por atrás. La pieza que daba a la puerta de atrás olía a perro y a guagua. Beatle estaba de pie en la puerta del lado opuesto. Me miró entrar. Apoyada contra la pared estaba Blue, fumando un cigarrillo y rascándose la pera pensativamente. Jack Hotel estaba encima de un escritorio viejo, encendiendo una pipa con la parte redonda envuelta en papel de aluminio.

Cuando vieron que era yo no más, los tres siguieron mirando a MacInnes, que estaba sentado en el sofá, solo, con la mano izquierda apoyada con suavidad sobre el estómago.

“¿Dundun le disparó?”, pregunté.

“Alguien le disparó a alguien”, dijo Hotel.

Dundun entró por detrás mío con un poco de agua en una taza de loza y una botella de cerveza y le dijo a MacInnes: “Toma”.

“No quiero”, dijo MacInnes.

“Ok, bueno, entonces toma esto”. Dundun le ofreció el resto de su cerveza.

“No gracias”.

Me preocupé. “¿No lo van a llevar al hospital ni nada?”

“Buena idea”, dijo Beatle con sarcasmo.

“Lo estábamos llevando”, explicó Hotel, “pero chocamos con la punta de la casucha ahí afuera”.

Miré por la ventana del lado. Esta era la parcela de Tim Bishop. Vi que el Plymouth de Tim Bishop, un lindo sedán antiguo gris con rojo, había pasado a llevar uno de los soportes, de manera que el poste estaba por el suelo y el sedán quedó sosteniendo el techo de la casucha.

“El parabrisas se hizo millones de pedacitos”, dijo Hotel.

“¿Cómo fueron a dar por ese lado?”

“Todo se nos fue de las manos”, dijo Hotel.

“¿Dónde está Tim, a todo esto?”

“No está aquí”, dijo Beatle.

Hotel me pasó la pipa. Era hashish, pero ya estaba casi todo quemado.

“¿Qué tal?” Dundun le preguntó a MacInnes.

“La siento aquí. Quedó metida en el músculo”.

Dundun dijo: “No está mal. La punta no alcanzó a explotar, creo”.

“Se chingó”

“Se chingó un poquito, sí”.

Hotel me preguntó: “¿Lo podrías llevar al hospital en tu auto?”

“OK”, dije.

“Yo también voy”, dijo Dundun.

“¿Te queda algo de ese opio?”, le pregunté.

“Era un regalo de cumpleaños. Lo usé todo”.

“¿Cuándo es tu cumpleaños?”, le pregunté.

“Hoy”.

“Entonces no deberías haberlo usado todo antes de tu cumpleaños”, le dije con rabia.

Pero me alegré de poder ayudar. Yo quería ser el que la salva y el que es capaz de llevar a MacInnes al doctor sin chocar. La gente iba a comentar y ojalá así yo le iba a caer bien.

En el auto íbamos Dundun, MacInnes y yo.

Dundun cumplía veintiún años. Lo había conocido en la institución del condado de Johnson durante los únicos y pocos días que pasé preso, andaría por mis dieciocho otoños. Yo le llevaba un mes o dos en edad. En cuanto a MacInnes, siempre había andado dando vueltas por ahí y, de hecho, hasta estuve casado con una de sus ex novias.

Salimos lo más rápido que podía sin zangolotear demasiado a la víctima del tiroteo.

Dundun dijo, “¿Qué onda con los frenos? ¿Los arreglaste?”

“El freno de mano funciona. Con eso estamos”

“¿Y la radio?” Dundun apretó el botón y la radio se prendió con un ruido como de moledora de carne.

La apagó y la volvió a prender, y entonces borboteaba como una máquina que pule piedras toda la noche.

“¿Y tú?”, le pregunté a MacInnes. “¿Estás cómodo?”

“¿Qué crees tú?”, dijo MacInnes.

countryroadohio Era un camino largo y recto a través de campos secos, hasta donde alcanzaba la vista. Uno pensaría que no quedaba aire en el cielo y que la tierra estaba hecha de papel. En vez de avanzar, nos íbamos quedando más y más chiquititos.

¿Qué se puede decir de esos campos? Había cuervos dando vueltas sobre su propia sombra y debajo de ellos ahí estaban las vacas oliéndose el trasero mutuamente. Dundun escupió su chicle por la ventanilla mientras escarbaba en el bolsillo de su camisa en busca de sus Winston. Prendió un Winston con un fósforo. Eso es todo lo que había para conversar.

“Nunca vamos a salir de este camino”, dije.

“Qué cumpleaños de porquería”, dijo Dundun.

MacInnes estaba pálido y mareado, se abrazaba a sí mismo con ternura. Lo había visto hacer eso una o dos veces antes aunque nadie le hubiera disparado. Tenía una hepatitis tremenda que muchas veces le causaba mucho dolor.

“¿Prometes que no les vas a contar nada?”. Dundun le hablaba a MacInnes.

“No creo que te oiga”, le dije.

“Les dices que fue un accidente, ok?”

MacInnes no dijo nada por un largo rato. Finalmente, dijo: “OK”.

“¿Lo prometes?”

Pero MacInnes no dijo nada. Porque estaba muerto.

Dundun me miró con lágrimas en los ojos. “¿Qué dices tú?”

“¿Qué quieres decir, qué digo yo? ¿Crees que estoy aquí porque sé de estas cosas?

“Está muerto”.

“Está bien. Ya que está muerto”.

“Bótalo del auto”.

“Por supuesto que lo voy a botar”, dije. “No lo voy a llevar a ninguna parte ahora”.

Por un momento me quedé dormido, en pleno manejo. Soñé que estaba tratando de contarle algo a alguien y me interrumpían a cada rato, un sueño sobre la frustración.

“Me alegro de que esté muerto”, le dije a Dundun. “Fue él el que empezó y después todos me decían “Fuckhead”.

Dundun dijo: “No te amargues por eso”.

Pasamos soplados por todas las ruinas esqueléticas de Iowa.

“No estaría mal trabajar de sicario”, dijo Dundun.

Los glaciares habían aplanado esta región en la época antes de la historia. Llevábamos años de sequía, y una niebla bronceada de polvo flotaba sobre la llanura. La cosecha de soya estaba muerta otra vez, y los tallos mustios del maíz estaban por el suelo como hileras de ropa interior. La mayoría de los agricultores ya ni se molestaba en plantar nada. Se había borrado todas las falsas ilusiones. Daba la sensación de ser el momento justo antes de la llegada del salvador. Y el salvador llegó, pero tuvimos que esperar por mucho tiempo.

Dundun torturó a Jack Hotel en el lago en las afueras de Denver. Lo hizo para tener información sobre un artículo robado, un estéreo de la novia de Dundun o quizás de su hermana. Después, Dundun casi mató a fierrazos a un tipo, en plena calle, en Austin, Texas, y por eso va a tener que responder algún día, pero ahora está, creo, en la prisión estatal de Colorado.

¿Me creerían si les digo que en su corazón había bondad? ¿Que su mano izquierda no sabía lo que hacía la derecha? Lo que pasaba es que ciertas conexiones se le habían quemado. Si a ti yo te abro la cabeza y te paso un cautín caliente por el cerebro, te podría convertir en alguien como él.



MANOS CON BUEN PULSO EN EL HOSPITAL GENERAL DE SEATTLE

En menos de un par de días ya me estaba afeitando solo, y hasta afeité a un par de recién llegados, porque las drogas que me inyectaron me hicieron un efecto asombroso. Lo llamo asombroso porque sólo horas antes me habían traído en camilla por unos pasillos en los que yo había tenido la alucinación de que caía una suave lluvia de verano. En las piezas de hospital de lado y lado, los objetos –jarros, ceniceros, camas—se veían muy mojados y terroríficos, sin apenas molestarse en encubrir su verdadero significado.

Me pusieron unas cuantas jeringas, y sentí que me transformaba y que de ser una cosa liviana de espuma plástica me convertía en persona. Me puse las manos frente a los ojos. Las manos todavía eran como de una escultura.

Afeité a mi compañero de pieza, Bill. “No te pongas muy creativo con mi bigote”, dijo.

Safety_razor_shaving_kit “¿Va bien hasta ahora?”

“Hasta ahora”.

“Ahora el otro lado”.

“Eso estaría bueno, socio”.

Justo debajo del pómulo, Bill tenía una pequeña marca donde una bala le había penetrado la cara, y en la otra mejilla una cicatriz un poquito más grande por donde había salido el plomo.

“Cuando te dispararon en la cara así, ¿la bala hizo algo interesante al seguir de largo?”

“¿Cómo voy a saber eso? No estaba tomando apuntes. Aunque la bala siga de largo, uno igual siente como que le dispararon en la cabeza no más”.

“¿Y qué onda con esta cicatriz más chica, en la patilla?”

“No sé. A lo mejor es de nacimiento. Nunca la había visto”.

“Algún día la gente va a saber de ti porque vas a salir en un cuento o un poema. ¿Te gustaría describirte, para esa gente?”

“Ah, no sé. Soy un guatón de mierda, creo”.

“No, en serio”.

“No vas a escribir sobre mí”.

“Hey, soy escritor”.

“Bueno, en ese caso, diles que estoy con sobrepeso no más”.

“Está con sobrepeso”.

“Me han corrido bala dos veces”.

“¿Dos veces?”

“Una vez por cada esposa, con un total de tres balas que hicieron cuatro hoyos, tres de entrada y uno de salida.”

“Y todavía estás vivo”.

“¿Vas a hacer algún cambio en tu poema?”

“No. Va a entrar palabra por palabra”.

“Qué lástima, porque cuando me preguntas si estoy vivo eso te hace parecer algo estúpido. Obviamente, estoy vivo”.

“Bueno, a lo mejor quiero decir vivo en un sentido más profundo. Podrías seguir hablando y no estar vivo en un sentido más profundo”.

“No voy más profundo que esta mierda en que estamos ahora”.

“¿Qué quieres decir?. Estamos muy bien aquí. Hasta regalan cigarrillos”.

“No me ha tocado ninguno todavía”.

“Aquí tienes”.

“Hey. Gracias”.

“Me lo pagas cuando te den los tuyos”.

“Puede ser”.

“¿Qué dijiste cuando te dispararon?“.

“Dije, ‘¡Me disparaste!’“.

“¿Las dos veces? ¿Las dos mujeres?”

“La primera vez no dije nada, porque me disparó en la boca”.

“Así que no podías hablar”.

“Caí inconsciente, ésa es la razón que no pude hablar. Y todavía me acuerdo del sueño que tuve mientras estaba desmayado esa vez”.

“¿Qué soñaste?”

“¿Cómo quieres que te cuente? Fue un sueño. No tenía ni mierda de pies ni cabeza, compadre. Pero me acuerdo”.

“¿No puedes describirlo aunque sea un poquito?

“De verdad no sé cómo sería la descripción. Lo siento”.

“Cualquier cosa, cualquier cosa que sea”.

“Bueno, para empezar, el sueño vuelve y vuelve. Quiero decir, cuando estoy despierto. Cada vez que me acuerdo de mi TwoBullets1_mprimera mujer, me acuerdo de que apretó el gatillo, y entonces ahí llega ese sueño…

“Y el sueño no—no había nada triste en él. Pero cuando me acuerdo, me pongo como, ‘concha, compadre, es verdad, me pegó un tiro. Y aquí está ese sueño’

“¿Has visto esa película de Elvis Presley, “Siga a ese sueño”?

Siga a ese sueño. Sí, la vi. Justo te la iba a mencionar”.

“Ok, estás listo. Mírate al espejo”.

“Bueno”.

“¿Qué ves?”

“¿Cómo engordé tanto si nunca como?”

“¿Eso es todo?”

“Bueno, no sé. Acabo de llegar”.

“¿Y qué onda con tu vida?”

“¡Ja! Ésa está buena”.

“¿Y qué hay con tu pasado?”

“¿Cómo qué hay?”

“Cuando miras hacia atrás, ¿qué ves?”

“Autos chocados”.

“¿Con gente?”

“Sí”.

“¿Quiénes?”

“Gente que ahora es pura carne cruda, compa”.

“¿Así es la cosa de verdad?”

“¿Cómo voy a saber como es? Acabo de llegar. Y hay una media hediondez”.

“¿En serio? Te meten Haldol por litros. Es una plaza de juegos”.

“Espero que sí. Porque he estado en lugares donde lo que hacen es envolverte en una sábana mojada y te pasan un juguete de goma para perros chicos, y tú lo muerdes”.

“Cacho que voy a venirme para acá dos semanas al mes”.

“Bueno, yo soy mayor que tú. Tú te puedes subir un par de veces más a este carrusel y todavía bajarte con los brazos y las piernas puestas donde corresponde. Yo no”.

“Hey. Si tú estás bien”.

“Háblame por aquí”.

“¿Te hablo por el hoyo de bala?”

“Háblame por el hoyo de bala. Dime que estoy bien”.

Homenaje de Arturo Godoy a Ernest Hemingway

El Mr. Huifa, con su pipa, me mira y piensa, puta, no, este muchachón no tiene pasta de campeón, no sirve, se ve que es medio ahuevonado, no habla nada, no se le ocurre nada que decir, puro “sí” o “no”. Puta pero si era recabro chico yo, pues, no tenía roce, ni educación apenas no más, se me iban en collera los servicios en la mesa, con tanto tenedor y cucharita chica, Ernest-Hemingway-001todo se me hacía problema, si a mí de chico me gustaba comerme el cocho con un palito. Leer sabía bien, pero escribir siempre se me hacía cuesta arriba. Claro que a lo mejor era verdad que yo era medio ahuevonado, para qué voy a decir una cotra por osa, pero se me quitó después, y a los veinte, veintiún años qué, si uno ni mea en la pared. Van a venir unos periodistas, me había dicho don Lucho, tienes que comportarte bien, hombre, para dar buena impresión, eso fue lo que me puso nervioso, porque yo cuando estoy tranquilo, me siento bien y me expreso, pero puta no esa vez. Así que después Mr. Huifa me decía quién te viera y quién te vio, mudito, me decía. Puta que se reía esa vez que leyó lo que salió en los diarios en Estados Unidos antes de la segunda pelea con el negro Joe Louis. Vino un gringo y me preguntó en inglés que le dijera por qué yo estaba tan seguro de que le iba a aforrar al Joe Louis. Puta, es que yo me las he visto con pescados mucho más grandes y peligrosos que él, le dije yo. Big fich, le dije yo. ¡Ah! ¿Galento? me dice. No, le dije yo, mucho más grande. ¿Firpo? me dice. Nooooo, le dije yo, más grande, y más peligroso. ¿Mussolini? me dice, no ve que yo le pegué a uno que se llamaba Pantaleón Mussolini en La Habana, esa vez que me dio el mordisco aquí en el brazo derecho donde tengo la cicatriz. No, Mussolini no, le dije. Viendo que estaba bien metido, empecé a contarle de una cuestión que me pasó cuando yo tenía doce años, y ahí me embalé hablando y se juntaron todos los periodistas yanquis y puta que anotaban rápido, y después trajeron al cabro que se llamaba Meredith para que hiciera de traductor, y ahí me lancé, peor todavía, el Meredith me tenía que parar porque no le dejaba tiempo para hacer de intérprete. Y empecé: “Resulta que mi padre era pescador, y todos los días yo y mis diez hermanitos lo sentíamos partir de madrugada en el botecito, y lo sentíamos que volvía a la noche con un poquito así de pescado, y así apenas vivíamos cagados de hambre, comiendo puro cochito, pancito duro y té pelado con chancaca”. Claro que yo se los decía en serio, porque lo que pasó es verdad, pero cuando uno cuenta estas cosas como que salen un poco raras, diferentes de lo que fueron, y uno como que obligado a meterle pino, y así soy yo no más, me gusta payasear y que me escuchen con atención cuando cuento algo, por eso en Estados Unidos algunos me trataron de payaso. Bueno, pero un buen día les dije yo, mi padre no volvió de la mar, y ahí yo con mis doce añitos tuve que empezar a trabajar haciendo lo que podía, ayudándole a mi madre a criar a mis hermanos chicos, pero no alcanzaba para nada lo que yo podía ganar, así que un buen día vengo y agarro a mi hermano Julio y a un cabro que le decían el negro Castillo, que era amigo mío y les dije, metámonos a la mar a sacar pescado. Y puta, el Julio no quería ir, porque era más chico y más miedoso, pero el negro era de los cuartos plomos que se dice, y agarramos una chalupita prestada toda llena de hoyos y nos fuimos mar adentro mierda, con unos espineles y un par de mallas para sacar locos y un arpón todo roñoso que mi padre había estado arreglando y había dejado botado por ahí. A puro pulso se metía uno en ese tiempo a la mar, a puro remo, pero a mí me gustaba así, qué iba a saber uno de motores, esas eran cosas de ricos o de gringos. Estuvimos casi todo el día al sol sin pescar ni una cuestión, y nos estábamos volviendo, cuando en eso veo una aleta y espuma que salta al lado del bote, agarro el arpón con las dos manos, y ¡pa! lo tiro con todo, y no agarro medio a medio así un atún de este volado, que apenas lo pudimos subir entre los tres. ¡Puta que estábamos felices los tres cabros! Era uno de esos de aleta amarilla, que se vendía caro en esa época. Yo casi me caigo al agua de los saltos que dábamos, yo y el pescado y el negro Castillo y el Julio todos saltando ahí adentro del bote. Y entonces miro un poquito más allá, y la misma cuestión, veo la viejoyelmaraleta, salta la espuma, agarro el arpón, y ¡pa! ¡una albacora! Era tremenda, más grande que el atún todavía, dio su buena pelea, pero se la ganamos, y ésa no la pudimos ni subir al bote porque no cabía. El negro, que era ocurrente, dijo que la lleváramos arrastrando, así al remolque con un cordel, y así lo hicimos, partimos para la costa, que se veía bien lejos. Así estábamos un buen rato remando, cuando miro el agua y veo la misma cuestión, un pedazo de aleta, y la espuma que salta. Pero no salió ni atún ni albacora por ninguna parte, y seguimos remando. De repente sentimos el tremendo guaracazo a un lado del bote, que casi lo dio vuelta. Yo dije, chucha, una roca, aquí cagamos, pero no, seguimos avanzando y yo miré y no había nada. Al ratito, otra vez, otro guaracazo. Ví que la albacora que íbamos arrastrando se movía y dije, chucha, no está muerta, y nos pegó un par de coletazos, pero la miré y estaba bien muerta la cuestión, y entonces me doy vuelta para el otro lado y veo la aleta otra vez, clarito, una aleta ploma, casi negra. No es aleta de atún, gritó el negro, y se llegó a poner blanco de susto. Un toyo, dijo el Julio, ¡lorea el manso toyo Arturo! Iba pasando como a medio metro, al ladito del bote. Yo sabía que los toyos no eran tan grandes. Nos pusimos a remar más que rápido, pero el tiburón nos daba como vueltas así por todos lados del bote, y de repente nos topeteaba un poco, se iba más lejitos, y se tiraba a todo lo que da, como para quebrarnos. Nosotros nos sujetábamos fuerte para no caernos al agua. Nos empezó a comer la albacora que llevábamos de remolque en cada pasada. Sacaba la cabeza y ahí se veía que así tenía el hocico de grande y colorado por dentro y unos dientes como serruchos. A la otra pasada no dejó casi nada de la albacora, la pura cabeza no más quedó, y se la soltamos mejor para que se la comiera tranquilo y para seguir remando más aliviados. Pero al ratito volvió y se empezó a dar vueltas otra vez, no ve que estaba cebado con nosotros ya. Pasó por el lado de nosotros otra vez, y era más largo que el bote y casi igual de ancho. Le vi los ojos y le largué el arponazo pero se me fue el tiro porque estaba muy nervioso y tenía los brazos acalambrados de tanto remar. Le alcancé a agarrar un poquito en la cola, pero se sacudió y saltó el arpón lejos. Ahí parece que se hubiera picado más y nos pegó otro choque. El Julio dijo, hay que darle el atún, pero el negro era reporfiado y se puso a gritar ni cagando le doy mi pescao, pero al otro tope dijo bueno ya, tíraselo no másd. No faltaba mucho para la playa, pero estábamos cansados y en ese lado la corriente nos tiraba para afuera. beware-the-lurking-sharkEl agua estaba clarita y se veía el medio tiburón que venía como un Huáscar, y ahí se vio que era de los tiburones con la guata blanca, que son los que hay que tenerles miedo. Ya, le echamos el atún, y se lo comió altiro, no se demoró nada, lo zamarreó para hacerlo pedazos, pegó sus mascadas, y siguió dando vueltas. Después se puso bien pesado y topeteaba como si quisiera echarnos a pique. El Julio se puso a llorar, el negro lo agarró a chuchadas para que se callara y yo agarré a chuchadas al negro para que no molestara al cabro chico, y después agarramos a chuchadas al tiburón, para ver si se asustaba con los gritos. De pura desesperación, cuando se acercó otra vez, me saqué una chomba que tenía puesta, y se la tiré, y el tiburón la pescó y se la comió echando espuma para todos lados, como enrabiado. Después cuando pasó a la otra le tiré la camisa, y después la chomba del Julio y la camiseta del negro, y después los pantalones míos y me quedé en calzoncillos, y así nos fuimos sacando y tirándole la ropa al tiburón, hasta que quedamos los tres en pelotas, y ahí recién llegamos a la playa, cuando le tiré los calzoncillos todos cagados del negro. Eso fue lo que les conté a los gringos antes de la segunda pelea, y salió después un gallo hablando en la radio de la historia del tiburón y escribieron artículos diciendo que puta con razón Arturo Godoy no le tenía miedo a Joe Louis, si le había hecho collera a un tiburón asesino.

A mí que me gustaba contar este cuento, para entretener a la gallá; gozaban. Me acuerdo que la conté una vez en Cuba, ahí en una casa donde vivía el Kid Tunero. Así abría las pepas el negro, como en las películas. Después salió el gringo dueño de casa, que estaba como tagua de cocido, y dijo que una vez le había pegado un combo a un tiburón; ese huevón sí que era mentiroso. Puta que nos reímos con el Kid Tunero, hasta que el gringo dueño de la casa, Don Ernesto se llamaba, se enojó y dijo: “vale, si no me creéis, coño, os doy un par de hostias”, porque hablaba como español cuando ya se ponía a odioso. Decía que había estado en la guerra española y en la dos guerras mundiales y que había estudiado para torero, pero yo a ese gringo no le creería ni lo que rezaba, porque se la pasaba escribiendo novelas, aunque harto que quería al Kid Tunero y se portó bien con él y con otros boxeadores, porque él siempre quiso ser boxeador, pero le dio para puro ser escritor.

hemingway460

Fragmento de la novela Muriendo por la dulce patria mía. © 2015

“Ultima noche”, de James Salter

lastnightcoverEn esta serie dedicada a la traducción, incluyo el trabajo de James Salter, un escritor al que siempre consideré muy difícil traducir, porque su prosa tiene un sonido, una cadencia y unos períodos tan distintivamente norteamericanos, que me parecía –y me sigue pareciendo—casi imposible poder reproducirla sin una dosis letal de traición o impostura.

Se trata de un escritor que se describió a sí mismo, además, como un frotteur, alguien adicto a frotar las palabras, a pasarlas por las manos, sopesarlas, tocarlas, seleccionarlas con cuidado y con severidad si es necesario. Me enteré hace unos días de que Salter murió el 19 de junio de este año y por eso me animé a traducir este relato, “Last Night”, publicado por primera vez en The New Yorker en 2002 e incluido en la colección que lleva el mismo nombre.  Lo elegí porque es uno de esos cuentos inolvidables, terribles, que no dejan a nadie incólume, y que nunca dejan de entregar algo nuevo, por mucho que se los relea. Es un relato tan bueno que es virtualmente intraducible y por eso lo pongo aquí, rizando el rizo, como homenaje a un escritor que alguna vez fue piloto de guerra, y aceptando las consecuencias de toda mala maniobra. Además, se trata de un traductor.


moonlight-in-the-clouds-wide-wallpaper-533443

Anoche, la última noche

Walter Such era traductor. Le gustaba escribir con una pluma fuente verde que acostumbraba alzar en el aire levemente después de cada oración, casi como si su mano fuera un aparato mecánico. Era capaz de recitar versos de Blok en ruso y luego dar la traducción de Rilke al alemán, comentando su belleza. Era un hombre sociable aunque a veces quisquilloso que al comienzo tartamudeaba un poco y que vivía con su mujer de un modo que a los dos les complacía. Pero Marit, su mujer, estaba enferma.

Estaba ahí con Susanna, una amiga de la familia. Por fin, oyeron que Marit bajaba las escaleras, y luego entró en la habitación. Llevaba puesto un vestido rojo de seda con el que siempre se había visto muy seductora, con sus senos libres y su pelo oscuro y liso. En las canastillas de alambre blanco de su closet había pilas de ropa doblada, ropa interior, cosas deportivas, camisas de dormir, los zapatos arrumbados por debajo en el piso. Cosas que nunca más iba a necesitar. También joyas, pulseras y collares, y una cajita de laca con todos sus anillos. Había buscando con detención en la cajita de laca y escogido varios. No quería que sus dedos, ahora huesudos, se vieran desnudos.

-Te ves m-muy bien—dijo su marido.

-Me siento como si fuera mi primera cita, o algo así. ¿Están tomando un trago?

-Sí.

-Creo que voy a tomar uno también. Un montón de hielo— dijo.

Se sentó.

-No tengo nada de energía,—dijo—esa es la parte más terrible. Se me fue. No vuelve. No me dan ganas ni de pararme y caminar por ahí.

-Debe ser difícil—dijo Susanna.

-No tienes idea.

Walter volvió con el trago y se lo pasó a su mujer.

-Bueno, días felices—dijo. Luego, como si recordara de repente, les sonrió. Una sonrisa terrorífica. Parecía significar todo lo contrario.

Habían decidido que esa noche iba a ser la noche. En un platillo dentro del refrigerador, yacía la jeringa. Su doctor había facilitado el contenido. Pero una cena de despedida primero, si ella se sentía capaz. No debería ser para ellos solos, Marit había dicho. Su instinto. Le habían pedido a Susanna antes que a alguien cercano y lleno de aflicción. La hermana de Marit, por ejemplo, con quien no se llevaba bien, en todo caso, o viejas amistades. Susanna era más joven. Tenía el rostro ancho y una frente alta, pura. Parecía la hija de un académico o de un banquero, vagamente perdida. Una muchacha sucia, una de sus amistades había comentado sobre ella, con un dejo de admiración.

Susanna, sentada ahí con su falda corta, ya estaba un poco nerviosa. Era difícil fingir que iba a ser una cena común y corriente. Iba a ser difícil ser espontánea y sincera. Había llegado al caer el crepúsculo. La casa con sus ventanales encendidos—cada pieza parecía estar iluminada—se destacaba sobre las otras como un lugar en que algo festivo estuviera ocurriendo.

Marit observó los objetos en la habitación, las fotos en sus marcos de plata, las lámparas, los grandes libros sobre surrealismo, paisajismo, o casas de campo, que ella siempre había planeado sentarse a leer, las sillas, hasta la alfombra con su hermoso color desteñido. Lo miró todo como si de algún modo lo notara, cuando de hecho todo ello no significaba nada. El pelo largo y la lozanía de Susanna significaba algo, aunque no estaba segura de qué.

Algunos recuerdos es lo que uno anhela llevarse consigo, pensó, recuerdos de antes de Walter, de cuando era niña. Su hogar, no éste sino el original con su cama de infancia, la ventana en el descanso de la escalera desde la que miraba girar las tormentas de inviernos muy antiguos, su padre inclinado sobre ella para darle las buenas noches, la luz de la lámpara bajo la que su madre ponía la muñeca para tratar de cerrar el broche de una pulsera.

Ese hogar. El resto tenía menor densidad. El resto era una larga novela tan parecida a la vida de uno; pasabas por ella sin pensar y entonces una mañana se acababa: había manchas de sangre.

-He tomado muchos de estos—reflexionó Marit.

-¿Tragos?- preguntó Susanna.

-Sí.

-A lo largo de los años, quieres decir.

-Sí, a lo largo de los años. ¿Qué hora viene siendo ya?

-Un cuarto para las ocho—dijo su marido.

-¿Nos vamos?

-Cuando quieras,—dijo él—no hay apuro.

-No quiero apurarme.

De hecho, tenía pocas ganas de ir. Era acercarse un paso más.

-¿A qué hora es la reserva?—preguntó.

-A la hora que queramos.

-Vamos entonces.

Estaba en el útero y había viajado desde ahí a los pulmones. Al final, ella se había resignado. Encima del escote cuadrado de su vestido la piel, pálida, parecía emitir cierta oscuridad. Ya no parecía ella. Lo que había sido no estaba: se lo habían quitado. El cambio era de miedo, especialmente en su cara. Tenía ahora una cara que era para el más allá y para quienes la fueran a conocer allá. Era difícil para Walter recordar cómo había sido ella antes. Era casi una mujer diferente de aquella a la cual había prometido solemnemente ayudar cuando llegara la hora.

Susanna se sentó en el asiento de atrás. Los caminos estaban vacíos. Pasaron casas que mostraban una luz cambiante, azulina, en la planta baja. Marit iba en silencio. Sentía tristeza pero también una suerte de confusión. Estaba tratando de imaginarse cómo se vería todo eso mañana, sin que ella estuviera presente para verlo. No podía imaginarlo. Era difícil pensar que el mundo todavía iba a estar ahí.

En el hotel, esperaron cerca del bar, que era ruidoso. Hombres en mangas de camisa, muchachas que se hablaban o se reían fuerte, muchachas que no sabían nada. En las paredes había grandes afiches franceses, litografías antiguas, en marcos oscurecidos.

-No reconozco a nadie, -comentó Marit. —Por suerte—agregó.

Walter vio una pareja hablantina que conocían, los Aphtalls.

-No mires,–dijo—no nos han visto. Voy a conseguir una mesa en la otra sala.

-¿Nos vieron?—preguntó Marit mientras los sentaban—No tengo ganas de hablar con nadie.

-Estamos bien—dijo él.

El camarero llevaba un delantal blanco y una pajarita negra. Les pasó el menú y la carta de vinos.

-¿Les puedo ofrecer algo para tomar?

-Sí, claro que sí—dijo Walter. Estaba mirando la lista de vinos, en la que los precios iban más o menos en orden ascendente. Había un Cheval-Blanc de quinientos setenta y cinco dólares.

–Este Cheval Blanc, ¿lo tiene?

-¿El 1989?—preguntó el camarero.

-Nos trae una botella de ese.

-¿Qué es Cheval Blanc? ¿Es blanco?—preguntó Susanna cuando el camarero se fue.

-No, es tinto—dijo Walter.

-Sabes, fuiste muy amable al aceptar venir esta noche—le dijo Marit a Susanna. —Es una noche bastante especial.

-Sí.

-Por lo general no pedimos vinos tan caros—explicó.

Ellos dos cenaban con frecuencia allí, por lo general cerca del bar, con sus brillantes hileras de botellas. Nunca habían pedido un vino que costara más de treinta y cinco dólares.

Cómo se sentía, preguntó Walter mientras esperaban. ¿Se sentía bien?

-No sé cómo expresar cómo me siento. Estoy con morfina—Marit le dijo a Susanna. —Funciona como debe, pero …-se detuvo. –Hay muchas cosas que no deberían pasarle a uno—dijo.

La cena fue silenciosa. Era difícil hablar con naturalidad. Sin embargo, se tomaron dos botellas de vino. Nunca iba a tomar vino tan bueno otra vez, Walter no pudo evitar pensar. Vertió lo que quedaba de la segunda botella en la copa de Susanna.

-No, tú deberías tomarlo, —dijo ella- realmente es para ti.

-Él ya ha tomado suficiente—dijo Marit. –Estaba bueno, eso sí, ¿o no?.

-Fabuloso.

-Te hace darte cuenta de que hay cosas … no sé, varias cosas. Sería bueno haberlo tomado todo el tiempo.— Lo dijo de una manera muy conmovedora.

Todos se sentían mejor. Se quedaron sentados un rato y finalmente se dirigieron a la salida. El bar seguía tan ruidoso como antes.

Marit miraba por la ventanilla mientras viajaban de vuelta. Estaba cansada. Iban de regreso al hogar ahora. El viento se movía en las copas de los árboles ensombrecidos. En el cielo nocturno había nubes azules brillantes, refulgiendo como si fuera de día.

-Está muy hermoso esta noche, ¿no?—dijo Marit.—Me impacta eso. ¿Estoy equivocada?

-No- Walter se aclaró la garganta.—Está hermoso.

-¿Lo notaste?—le preguntó a Susanna. –Estoy segura de que sí. ¿Cuántos años tienes? Se me olvida.

-Veintinueve.

-Veintinueve—dijo Marit. Se quedó en silencio unos pocos momentos.—No tuvimos hijos,-dijo-¿Quisieras tener hijos?

-Ah, a veces, supongo. No lo he pensado mucho. Es una de esas cosas que uno tiene que estar casada para pensar de verdad.

-Tú te casarás.

-Sí, tal vez.

-Tú podrías casarte en un minuto si quisieras.

Se sentía cansada cuando llegaron a la casa. Se instalaron juntos en el living como si hubieran regresado de una gran fiesta pero sin estar todavía lo suficientemente listos para irse a acostar. Walter pensaba en lo que venía, en la luz que se iba a encender dentro del refrigerador cuando se abriera la puerta. La aguja de la jeringa era aguda, la punta de acero inoxidable cortada en ángulo y como una navaja. Iba a tener que insertarla en la vena de ella. Trató de no pensar demasiado en ello. Se las iba a arreglar de algún modo. Se estaba poniendo más y más nervioso.

-Me acuerdo de mi madre—dijo Marit.—Hacia el final quería contarme cosas, cosas que habían pasado cuando yo era niña. Rae Mahin se había acostado con Teddy Hudner. Anne Herring también. Eran mujeres casadas. Teddy Hudner no estaba casado. Trabajaba en publicidad y se la pasaba jugando golf. Mi madre siguió con eso, quién se había acostado con quién. Eso es lo que me quería contar, a final de cuentas. Por supuesto, en esa época, Rae Mahin era cosa seria.

Luego Marit dijo: -Creo que voy a subir.

Se levantó. Estoy bien, le dijo a su marido. No subas todavía. Buenas noches, Susanna.

Cuando se quedaron los dos solos, Susanna dijo: -Me tengo que ir.

-No, por favor no te vayas. Quédate aquí.

Ella movió la cabeza. -No puedo- dijo.

-Por favor, tienes que quedarte. Voy a subir en un ratito más, pero cuando baje no puedo estar solo.

Hubo silencio.

-Susanna.

Se sentaron sin hablar.

-Sé que lo tienes todo bien planeado—dijo ella.

-Sí, absolutamente.

Después de unos minutos, Walter miró su reloj; empezó a decir algo pero se detuvo. Un poco más tarde, lo miró otra vez, luego abandonó la sala.

La cocina tenía forma de L, anticuada e improvisada, con su lavatorio de porcelana blanca y estantes de madera con capas de pintura acumulada. Los veranos hacían dulce allí cuando vendían cajas de frutillas en las escaleras que bajaban a los andenes en la ciudad, frutillas inolvidables, su fragancia como perfume. Todavía quedaban algunos frascos. Él se dirigió al refrigerador y abrió la puerta.

Ahí estaba, con las rayitas impresas en un costado. Había diez ccs. Trató de que se le ocurriera algo para no seguir. Si se le cayera la jeringa, si se rompiera de alguna manera, y dijera que le había temblado la mano…

Tomó el platillo y lo cubrió con un trapo de cocina. Fue peor así. Lo dejó y tomó la jeringa, sujetándola así y asá—finalmente, casi escondida contra su pierna. Se sintió liviano como una hoja de papel, vacío de toda fuerza.

Marit se había preparado. Se había maquillado los ojos y se había puesto una camisa de dormir de satén color marfil, con el corte bajo en la espalda. Era el traje que llevaría en el otro mundo. Ella había hecho el esfuerzo de creer en un más allá. El cruce en bote, algo que los antiguos conocían con certeza. Sobre sus clavículas se posaban las hebras de un collar de plata. Estaba agotada. El vino había hecho efecto, pero no estaba en calma.

En la puerta, Walter estaba de pie como esperando que le dieran permiso. Ella lo miró sin hablar. Vio que la tenía en la mano. Su corazón se apresuró de nervios, pero estaba decidida a que no se le notara.

-Bien, querido—dijo.

-Él intentó contestar. Vio que ella se había pintado recién los labios; la boca se le veía oscura. Ella había dispuesto algunas fotos a su alrededor en la cama.

-Adelante.

-No, ya vuelvo—dijo él a duras penas.

Se apresuró en bajar. Iba a fracasar; necesitaba un trago. La sala de estar estaba vacía. Susanna se había ido. Nunca se había sentido tan completamente solo. Fue a la cocina y echó vodka, inodoro y transparente, en un vaso, y se lo tomó rápidamente. Subió lentamente de nuevo las escaleras y se sentó en la cama cerca de su esposa. El vodka lo hacía sentirse borracho. Se sentía como si no fuera él.

-Walter—dijo ella.

-¿Sí?

-Es lo correcto.

Ella quiso tomarle la mano. Por alguna razón eso lo asustó, como si pudiera significar un llamado para que se fuera con él.

-Sabes—le dijo con calma—te he querido como a quien más he querido en el mundo. Parezco sentimental, lo sé.

-¡Ah, Marit!- exclamó él.

-¿Me quisiste?

El estómago se le revolvía de desesperación.

-¡Sí!—dijo-¡Sí!

-Cuídate.

-Sí.

Él tenía buena salud; o sea, estaba un poco más gordo de lo que podría estar, pero aún así… Su estómago redondeado, de académico, estaba cubierto de una capa de vello suave y oscuro, tenía las manos y las uñas bien cuidadas.

Ella se inclinó hacia adelante y lo abrazó. Lo besó. Por un momento, no sintió miedo. Iba a vivir de nuevo, iba a ser joven como había sido en otro tiempo. Levantó el brazo. En la parte interna, se veían dos venas color verde gris. Él empezó a apretarlas para hacerlas subir. Ella desvió la cara.

-¿Te acuerdas—le dijo ella—de cuando estaba trabajando en Bates y nos conocimos aquella primera vez? Lo supe inmediatamente.

La aguja vacilaba mientras él intentaba ubicarla en posición.

-Tuve suerte—dijo ella. —Tuve mucha suerte.

Él apenas respiraba. Esperó, pero ella no dijo nada más. Apenas dando crédito a lo que hacía, empujó la aguja –no costó nada— y lentamente inyectó el contenido. La oyó suspirar. Tenía los ojos cerrados al inclinarse hacia atrás. Su rostro estaba en paz. Se había embarcado. Dios mío, pensó él, Dios mío. La había conocido desde que ella tenía veintitantos años, con sus largas piernas, e inocente. Ahora la había soltado, como en un funeral en alta mar, debajo del flujo del tiempo. Su mano todavía estaba tibia. La tomó y se la llevó a los labios. Subió la frazada para cubrirle las piernas. La casa estaba increíblemente callada. Se había precipitado al silencio, el silencio de un acto fatal. No podía oir el viento.

Bajó con lentitud las escaleras. Le vino una sensación de alivio, de enorme alivio y tristeza. Afuera, las monumentales nubes azules llenaban la noche. Se quedó de pie unos pocos minutos y luego vio, sentada en su auto, inmóvil, a Susanna. Ella bajó la ventanilla cuando él se acercó.

-No te fuiste—le dijo.

-No pude quedarme ahí adentro.

-Se acabó—dijo él. –Entra, voy a hacerme un trago.

Ella se quedó en la cocina con él, de pie, los brazos cruzados, una mano en cada codo.

-No fue terrible—dijo él. –Es que me siento… No sé.

Bebieron ahí de pie.

-¿De verdad ella quiso que yo viniera?—dijo Susanna.

-Querida, ella fue la que lo sugirió. Nunca supo nada.

-Eso me pregunto.

-Créeme. Nada.

Ella dejó su vaso.

-No, tómatelo—dijo él. –Va a ayudar.

-Me siento rara.

-¿Rara? ¿Te sientes mal?

-No sé.

-No te sientas mal. Ven aquí conmigo. Espera, te traigo agua.

Ella estaba concentrada en respirar con regularidad.

-Más vale que te recuestes un rato—dijo él.

-No, estoy bien.

-Ven.

La guió, con su falda corta y su blusa, a un cuarto junto a la puerta de entrada y la hizo que se sentara en la cama. Ella trataba de respirar pausadamente.

-Susanna.

-Sí.

-Te necesito.

Ella más o menos lo oyó. Tenía la cabeza echada para atrás como la de una mujer anhelando a Dios.

-No debí haber tomado tanto—murmuró ella.

Él empezó a desabotonarle la blusa.

-No—dijo ella, tratando de abotonarla otra vez.

Le estaba desabrochando el sostén. Emergieron sus espléndidos senos. No podía dejar de mirarlos. Los besó apasionadamente. Ella sintió que la movían hacia un costado cuando él abrió el cubrecamas encima de las sábanas blancas. Ella trató de hablar de nuevo, pero él le puso la mano sobre la boca y la empujó hacia abajo. La devoró, tiritando como de miedo al final y apretándola con fuerza. Cayeron en un sueño profundo.

En lo más temprano de la mañana, la luz era clara e inmensamente brillante. La casa, al estar en su trayecto, se hacía aún más blanca. Se destacaba de las demás, más pura y serena. La sombra de un alto olmo a su lado se trazaba en ella como si estuviera dibujada finamente a lápiz. Las pálidas cortinas colgaban inmóviles. Nada se movía en su interior. Atrás estaba el ancho césped por el que Susanna se había paseado remolona durante un tour de jardines, el día en que la vio por primera vez, alta y bien torneada. Era una visión que había sido incapaz de borrar, aunque lo demás había comenzado más tarde, cuando ella vino a rehacer el jardín con Marit.

Se sentaron a la mesa a tomar café. Estaban en complicidad, recién levantados, sin querer mirarse con demasiada intensidad. Walter la observaba con admiración, sin embargo. Sin maquillaje era aún más atractiva. Su pelo largo estaba sin peinar. Parecía muy asequible. Había llamadas que habría que hacer, pero él no estaba pensando en eso. Todavía era demasiado temprano. Estaba pensando más allá de este día. En mañanas por venir. Al principio apenas oyó el ruido detrás suyo. Fue un paso y luego, lentamente, otro –Susanna se puso blanca—al bajar Marit tambaleando las escaleras. El maquillaje se había añejado en su cara, y su lápiz labial oscuro mostraba fisuras. Él miraba con incredulidad.

-Algo falló—dijo ella.

-¿Estás bien?—preguntó él tontamente.

-No, debes haber hecho algo mal.

-Oh, Dios—murmuró Walter.

Ella se sentó débilmente en el escalón de abajo. Parecía no haber visto a Susanna.

-Creí que me ibas a ayudar—dijo ella, y se puso a llorar.

-No puedo entender—dijo él.

-Está todo mal—Marit repetía. Y luego, a Susanna: -¿Tú todavía estás aquí?

-Ya me estaba yendo—dijo Susanna.

-No entiendo—Walter dijo de nuevo.

-Tengo que hacerlo todo de nuevo—sollozó Marit.

-Lo siento—dijo él—lo siento.

No se le ocurría qué otra cosa decir. Susanna se había ido a buscar su ropa. Se marchó por la puerta de adelante.

Así fue como ella y Walter terminaron, al ser descubiertos por su mujer. Se encontraron dos o tres veces después, por insistencia de él, inútilmente. Lo que quiera que sea que mantiene unidas a dos personas había desaparecido. Ella le dijo que no lo podía evitar. Así es, tal cual como fue.


james_salter_640x459
Traducción de Roberto Castillo S. ©
Haverford, Pennsylvania, julio de 2015.

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.
El tema Esquire.

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 732 seguidores

A %d blogueros les gusta esto: