El golpe de cabeza de Zidane

El comentarista de la Radiotelevisión Francesa se preguntaba “¿Por qué, pero por qué?” al ver la repetición del picotazo de águila que Zizou le propinó a Marco Materazzi. Los sesudos periodistas de Le Monde, por su parte, usaron un término prefabricado para justificar el cabezazo del veterano capitán en pleno esternón del defensa italiano. Coup de sang, explicaron, fue un “golpe de sangre” que le hizo perder el juicio y, a la larga, la Copa. El golpe de cabeza fue un golpe de sangre que a su vez fue el golpe de gracia para Francia. La excusa es que ningún ser humano puede resistir los impulsos más bajos cuando la sangre se le va a la cabeza. Es una justificación muy francesa, con cierto tufillo rousseauniano: tal vez don Jean-Jacques, sentado en el Berlin Stadion ayer con la cara pintada de blanco, azul y rojo, diría que Zizou hizo mal, pero que fue a pesar de sí mismo, empujado por la historia, por la circunstancia traidora.

La escena previa, en cámara lenta, muestra que los dos jugadores se trenzaron en un diálogo al ir saliendo del área italiana, justo después de una arremetida francesa. Tal vez Materazzi o Zidane estén dispuestos algún día a soltar la pepa de oro y explicitar qué se dijeron. Me imagino que antes de que ese misterio se revele más de algún afanado se empeñará en adivinarlo de alguna forma. Confieso que yo hice el intento por un rato, sin ningún éxito. Ni siquiera pude elucidar en qué idioma se soltaron los cariñitos mutuos: esas “u” que se alargan hasta toparse contra una consonante pueden ser italianas o francesas, y lo mismo puede decirse de las pes y las emes. (Los chilenos estamos acostumbrados a practicar el arte de la lectura de mente, pero no tenemos idea de leer los labios. Debe ser porque hablamos como hablamos, apenas abriendo la boca y diciendo casi siempre algo diferente de lo que pensamos).

Aparte de analizar esta mediocre Copa Mundial a todo nivel, desde el deportivo hasta el político o el sicológico, el incidente nos obliga a interpretar su final, con la figura de Zizou en el centro, como una alegoría que gira alrededor de un enigma.

El protagonista (¿qué nombre más literario se puede pedir que Zinedine Zidane?) estuvo perfecto en su papel, ejecutando eso que italianos y franceses llaman “el gesto” con la misma elegancia impecable de sus cabezazos a la pelota. Es una elegancia formal, una facilidad plástica, con la que los mejores atletas disimulan la fuerza necesaria para jugar a ese nivel competitivo. El mismo Materazzi golpeó esa pelota con tremenda violencia para clavarla en la red de Barthez y emparejar el marcador que Zidane había inaugurado como castigo a una falta de su defensa antagonista. Justo antes de ser expulsado (los franceses, tan elegantes, dicen “excluído”), Zidane mandó otro testazo que pudo haber cambiado el final de la historia si no hubiera sido por la volada y el manotazo de Buffon. Minutos después, Zizou completó el ciclo de golpes de cabeza con el “gesto” que dejó de espaldas a su cancerbero, el culpable de haber amagado su momento de gloria. Tres cabezazos, cada uno presidiendo un acto de la representación dramática, como en el teatro clásico.

Pero una vez que se agota esta visión del juego como representación dramática, hay que pensar en Zidane el hombre de carne y hueso que tuvo que masticar la vergüenza de haberse dejado provocar y el dolor de haber perjudicado a su equipo, robándole la oportunidad de ganar el Mundial cuando quedaban 10 minutos de oro.

De todos los comentarios que se han hecho sobre Zidane y su último partido, el más certero que he leído es el de Ayoub Argoubi, un joven de 17 años que vive hoy en el mismo barrio bravo marsellés donde se crió Zinadine. Ahí, en la barriada de La Castellane, donde la cesantía pasa del 50 por ciento, no se ven afiches de su hijo célebre, no hay centros culturales ni deportivos que lleven su nombre, no hay murales ni rayados donde se vean tags con las dos zetas. Esto es porque Zinadine dejó en el olvido el barrio de su infancia, a pesar de que allí lo idolatran y lo siguen a la distancia, con el cariño digno de quien quiere sin tener señas de ser correspondido. Lo que le dijo el joven Ayoub a un periodista de Le Monde condensa con sencillez y profundidad todo lo que se abalanzó sobre Zizou en el momento que estaba a punto de terminar su último partido, la última función en que tenía que plasmarse su imagen más duradera a ojos de todo el planeta: “Zidane seguirá siendo un gran jugador. Él tal vez nos haya olvidado, pero su golpe de cabeza es un resto antiguo de La Castellane”. No se me ocurre cómo le habría respondido a este joven francés del siglo veintiuno un pintarrajeado y deprimido Jean-Jacques Rousseau.

Post-data: Zidane se disculpó sin arrepentirse de haber agredido a Materazzi. Materazzi dice que no sabe lo que es un terrorista e invoca a su madre muerta. La madre viva de Zidane quiere los testículos de Materazzi en un plato. Los lectores profesionales de labios tienen versiones diferentes. Cada cual se quedará con su propia impresión, hasta que algún milagro de la tecnología permita esclarecer qué cresta se dijeron. El golpe mismo está en todas partes y parece que se repite más que la escena del asesinato de Kennedy. Pero en el fondo, qué importa.

Anuncios

9 pensamientos en “El golpe de cabeza de Zidane

  1. Algo así como “you can take the girl out of the Bronx, but not the Bronx out of the girl”, ¿no?Estupenda columna, Roberto. Hace poco reflexionaba algo parecido un integrante de Café Tacuba en una entrevista que le hice. En México se usa la expresión “tiene el nopal en la frente” (o algo así) para aludir a cuando “se te sale el indio”. Y eso, decía Joselo, es fantástico para verificar cómo por mucho que su grupo haya querido hacer punk, new-wave, rocanrol o tecno, nunca han podido hacer más que un híbrido mexicano. Se fue tu columna destacada en mi blog. Cariños.

  2. En un análisis de lectura de labios llevado a cabo por “Al Jazeera”, se comprobó que Materazzi le dice a Zidane “bellahau”, que vendría siendo algo así como “pelao culiao”.

  3. Marisol: genial esa expresión del nopal en la frente, muy apta para trasladar al frentazo de ZZ. Para Rousseau el nopal en la frente sería una planta bondadosa, florida, sin espinas, mientras que el cabrito de La Castellane tiene una visión más oscura. Extrañamente, el recurso a lo oscuro y lo violento, surge como defensa, como respuesta a un insulto que (sea lo que sea lo que dijo Materazzi) buscaba disminuir, apocar, ningunear al adversario. Gracias por tu comentario y la mención en tu blog, un super honor.

  4. jajjajaja. Excelente post y los comentarios siguientes. Se supone que Zizou habla en unos minutos más (probablemente no dirá nada nuevo, aunque quién sabe). Su cabezazo va a quedar inscrita en la historia de los mundiales, junto con la mano de dios, el (no) penal de Brehme, la definición desviada de Baggio y el maracanazo.

  5. Algo que a lo mejor ha pasado desapercibido, es que el cabezazo no fue a la “testa” ni al hocico, fue directo al corazón(il cuore), y si aceptamos que este cabezazo fue más bien un “picotazo de águila”, la cosa va más allá del fútbol y llega al centro mismo de todas las mitologías occidentales u musulmanas …

  6. Por mi parte quiero ser mucho menos trascendental y mucho menos político y quiero destacar que este francés musulmán y futbolista luego de discutir y decirse lo que nunca sabremos qué se adelantó enfrentó a su contrincante y desde el frente a vista y paciencia de quién era el destinatario de su ira le da el cabezaso, cuando lo ví aquí en Chile con mi hijo y mi hermano lo destaqué, ya que a diferencia de la mano de Maradona y de la bajada de pantalones a Pelé esto se hace por delante frente a frente cosa poco común en esta era de bombardeos desde la lejanía y lontananza, !ojala¡ los niños chilenos y futuros futbolistas. basquetbolistas, o simplemente pichangeros lo tomaran de ejemplo.

  7. El comentario de Eduardo -que no quería ser político- es el más político y el más polémico. Poner el cabezazo como acto heroico, destacando la religión del cabeceador, le abre el camino a analogías <>demasiado<> extrañas.De ahí falta poco para que salga uno a decir que Al-Qaida enfrenta a su adversario de frente (!?)El cabezazo es y ha sido siempre un golpe artero, en las peleas en la calle y en el deporte. No hay de dónde sacarle tanto heroísmo. Lo simpático del cabezazo de Zidane es que no fué a la cara sino al pecho, lo que le resta saña y mala intención, y lo simpático es también, ver que un futbolista tan popular y tan apreciado por la opinión pública, siga siendo simplemente una persona con sus emociones y sus valores no tocados por la máquina de la imagen y el <>marketing<>. Beckam habría llamado a su consejero para asegurarse que su reacción no fuera a ser contraproducente en materia de imagen y de entradas por concepto de publicidad. Después le habría pegado con la cartera 🙂

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: