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Esto no es un libro/ Quien lo toca, toca un hombre. Son los emocionados versos de
So long de Walt Whitman, y los recordé al terminar de leer Antipodas de Rober-
to Castillo Sandoval, libro escrito desde la experiencia de la extranjeria y del
borde, y trazado con la lucidez del estudioso, pero con la fuerza, ira, humor,
compasion y verdad que solo pueden permitirse los grandes escritores. Lo que
leemos es el retrato de un pais que, terminada la dictadura, olvidé de inme-
diato lo tinico que no podia olvidar: la solidaridad. Las consecuencias de ese
olvido han sido inconmensurables y Antipodas muestra, como no se habia he-
cho antes, los infinitos rostros que puede tomar ese extravio. Profundamente
biografico, vislumbramos en el libro que si bien es posible que aquello que lla-
mamos patria no exista, lo que si existe es el amor a la patria, a unos rasgos que
reconocemos como nuestros -un barrio, una infancia, una forma de hablar.

RAUL ZURITA

+En qué consiste aquéllo que llamamos Chile? En Antipodas de Roberto Cas-
tillo Sandoval, la pregunta da pie a una reflexion sostenida y una escritura
que no se contenta con urdir lo ya sabido. La nocién rectora de este conjun-
to diverso de escritos es que la identidad y la pertenencia son materias cam-
biantes e inestables. Son objeto, por lo tanto, de una busqueda que se practica
conjugando la autobiografia y la memoria, el espejo de viajes y lecturas, los
saberes del académico, las obsesiones del escritor, con las obligaciones de la
ciudadania. El lector que recorra Antipodas se encontrard con episodios que
creia olvidados pero que siguen siendo reveladores porque fueron capturados
por un ojo acido, divertido y critico.

MARIA LUISA FISCHER,
Hunter College, City University of New York.

La voz de Roberto Castillo representa lo que Walter Benjamin llama el arte de
intercambiar experiencias a través de contar historias. A partir de esta aproxi-
macion critica a la historia, que proviene del juicio experiencial del emisor y
no de un poder ilustrado, aparece una nueva cualidad en el “ser intelectual”
que posibilita una voz diversa y divergente. Sorprendentemente afin y similar
a la de los intelectuales del Movimiento Literario de 1842, la voz de Castillo
desafia la “voz histérica’ oficial y se pretende su envés. Es en ese territorio
anverso donde se sitta este autor como novelista, cronista y critico cultural.

ANA FIGUEROA,
Penn State University, LeHigh Valley.
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¢Qué sentido tiene lo que algunos andan
diciendo, que hay antipodas, que ponen sus
pisadas contrarias a las nuestras? ;Por ventura hay
un tonto que crea que hay gentes que andan con
los pies arriba y la cabeza abajo? ;Y que las cosas
que acé estin asentadas, estén alla trastornadas
colgando? ;Y que los arboles y los panes crecen
alla hacia abajo? ;Y que las lluvias y la nieve y
el granizo suben a la tierra hacia arriba en las
antipodas?

—Lactancio Firmiano



Elogio del resentimiento (1973-2013)

El acento delator

Todavia tengo la costumbre de referirme a Chile como mi
pais. Quiza sea s6lo un vestigio de modales antiguos, porque cuan-
do digo que Chile es mi pais, siento en las palabras algo semejan-
te a esa pulsacion que indica en qué parte de la encia se incuba
un absceso. O bien, digo “mi pais” como si le agregara comillas. A
veces mi ironia es inocente y hasta involuntaria, aunque a veces,
reconozco, la saco a relucir con el brillo filoso del sarcasmo.

Aun asi, me enorgullezco de no haber perdido el acento
original de mi castellano, de haber conservado la cadencia re-
conocible de mi primer idioma, pero cuando tengo que decla-
rar que soy chileno, siento en la boca ese bordecito metilico que
me impide confiar en mis propias palabras. Tal vez un detector
de mentiras zanjaria el asunto. ;Es Chile tu pais? ;Eres chileno?
Contesto mordiéndome la lengua y poniendo el cuerpo: contes-
ta la presion sanguinea, contestan la respiracion, el pulso, la con-
ductividad de mi piel. Cuando se trata de Chile, ya no soy capaz
de saber si miento o si digo la verdad. El cuerpo dirime en su
porfiado silencio, el cuerpo del defensor protege el balon hasta
que cruza la linea de fondo sin causar mayor estrago.

Nunca volvi al horroroso Chile

Sali de Chile por primera vez en 1975, a los 17 afios. Estu-
ve afuera apenas un afio como estudiante de intercambio, pero
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al regreso ya nunca mas me hallé. Mi salida definitiva, a los 21,
fue el sello formal de un desarraigo que se venia gestando desde
mucho antes. El golpe de estado no habia hecho mas que con-
firmar mi desapego y en los dos primeros afios de la dictadura
los milicos me dieron lecciones practicas que ilustraron por qué
siempre me habia sentido ajeno en Chile. Por esas lecciones voy
a estarles eternamente agradecido. Fue mi educacién gratuita y
de calidad, teoria y practica de la nacién, mi posgrado en chile-
nidad.

En 1976, después de mi regreso del intercambio, escribi en
un cuaderno: “Nunca volvi a Chile”. No me acuerdo qué me mo-
tivo a escribir eso. Habra sido algtin estado de exaltacion des-
proporcionado, el efecto de un malentendido, alguna pequefia
traicidn, un traspié amoroso que desembocé en esa mezcla de pa-
labras, qué sé yo. Podria haber sido s6lo una frase mutante cual-
quiera, de las muchas que se me pasaban por la cabeza al respirar
el aire venenoso de esos dias. La diferencia es que de ella quedé
constancia escrita. Mi mano la hizo memoria al consignarla en
una pagina de cuaderno de composicion de cuarto medio.

Cuando cumpli treinta afios me topé con esa frase olvidada
entre papeles viejos. Al leerla, senti un golpe de sangre ardiente
en la cara. Me caus6 tal bochorno reconocerme en ese adoles-
cente que escribia con mayusculas, que perdi el control y mi sen-
tido del ridiculo. Creo que hubo un testigo de esto, acaso dos, no
estoy seguro. Agarré a golpes el cuaderno. Le di un paseo por la
pieza a punta de pufietes y patadas. Cuando ya senti que habfia te-
nido suficiente castigo, lo fui a botar al incinerador, imaginando
que lo echaba al mar.

[ evabadrezaftos
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Me sacé de mi estado una invasién de conocidos que que-
rian usar mi casa para celebrar algo, no me acuerdo bien qué;
traian botellas de Concha y Toro para franquearse la entrada, a
modo de soborno. No me encontraron de buen animo para fies-
tas y desistieron temprano de su conato de jolgorio. Me quedé
solo, sin poder dejar de pensar en mi cuaderno de adolescente.
Al caer la noche, bajé al container de la basura y hurgué a oscuras
con un palo entre la mugre, sin poder recuperar nada. Solo logré
revolver la hediondez en ese fondo de mar oscuro, donde la luna
se reflejaba en la humedad de las bolsas de basura.

De vuelta en mi departamento, me dediqué a rescatar el vino
que habia sobrado en los vasos de la breve fiesta. Mientras lo ha-
cia, trataba de acordarme en qué afio Enrique Lihn habia escrito
su poema sobre el horroroso Chile, himno del resentimiento pa-
trio, el inico rescatable de su libro sobre Manhattan. Llamé por
teléfono a una amiga chilena que sabia de poesia y que hasta ha-
bia conocido a Lihn en persona. Le conté lo que habia encontra-
do en mi cuaderno viejo, le traté de explicar que en mi opinién el
famoso “Nunca sali del horroroso Chile”, leido a contraluz, daba
como resultado el “nunca volvi” de mi negacién pueril de Chile.
Ella no supo qué decir ante la confusa ridiculez que le planteaba.
Le propuse la teoria cufifa de que tratar a Chile de horroroso era
un insulto propio de enamorados, pura nostalgia mal disfraza-
da. “Puede ser...”, me dijo. “Pero lo de Lihn es poesia, lo tuyo es
mas como un rayado de bafio, un rayado de asiento de micro,
y habla bien de ti que hayas botado ese cuaderno; guardar esos
recuerdos sirve para puro amargarse y confundirse, qué quieres
que te diga”. Yo pensé, sin contestar nada: “lo mio no es amor ni
poesia, es verdad, es algo mejor que el amor y que la poesia: es
resentimiento”. Lo mio era el cardo y la espina, flores mortuorias
regadas con sangre de narices, estiércol de colillas de cigarro y

PRIMERA PARTE
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boletos de micro, alambre de ptia, veredas quebradas, luma paca,
puntete milico, goteras de invierno, remolinos de polvo en los
peladeros. Qué podia sentir sino resentimiento contra el mura-
llén coronado de vidrios rotos que para mi era Chile, qué podia
hacer sino renegar de mi presencia alli, de mis intentos por en-
caramarme al murallén con las manos desnudas hechas tasajo.
Segui sin decir nada, a la espera, porque el buen resentido, el re-
sentido que se las da de poeta chileno, sabe guardar la pélvora. Al
otro lado de la linea se escuchaba un dingolondango de nifios,
musica, risas de televisor, el batir de la vajilla en la espuma tibia,
alguien afinando una guitarra. Es decir, el rumor del silencio in-
diferente, sustento de toda alma resentida.

Elogio del resentimiento

Conversaciones como ésa he tenido muchas, por lo menos
una por cada afio de vida en las antipodas, es decir, mas de una
treintena. No son siempre iguales, no todas son de propulsién a
trago, no todas son por teléfono, no todas son con personas vivas.
Pero en ninguna de estas ocasiones he explicitado, como aho-
ra, que me asumo, en efecto, como un resentido. En el idiolecto
chileno, para agregarle intensidad al epiteto hay que sumarle un
sustantivo, el sujeto de la mancilla, del menoscabo: un tipo resen-
tido, 0o mejor atin, un huevén resentido. Algo he progresado: ahora
proclamo mi resentimiento con cierto orgullo, alegremente si me
apuran, y estoy dispuesto a conceder altiro el punto si me acusan
de resentido, o si me lo achacan ticitamente. Podrd parecer sos-
pechoso que los resentidos celebremos nuestra condicién, pero

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL
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nosotros los resentidos somos, en el fondo, gente bastante jovial
y dada a la verbena.

Ya que nadie més lo va a hacer —creo recordar que el elogio
de la tonteria Erasmo se lo deja a la misma necedad- yo quisiera
aprovechar de ofrecer mi propio elogio del resentimiento. Eras-
mo, que no era hingln tonto, se aliviané la tarea describiendo
la necedad de manera tan laxa que a los traductores no les fue
dificil brutalizar sus ideas de modo que la estulticia original,
materia complicada y profunda, se transformé en una simplo-
na y payasesca locura. Por lo tanto, prefiero no definir qué es el
resentimiento, porque no quiero constrefir un concepto que es
tan complejo y tan vasto como la misma estupidez. Ademas, ya
se han equivocado antes plumas ilustres que lo intentaron y pa-
garon por su fracaso: ahi estan los cadiveres podridos y resecos
de Kierkegaard, Nietzsche, Scheler; he ahi el atatd de Weber,
la calavera estrabica de Sartre, todos derrotados por el poderio
irrefrenable de lo que ellos quisieron despachar como ressenti-
ment, una especie de envidia glorificada, una simple comezén
infantil de mala fe. Lo mio es distinto. Quisiera mas bien elogiar
el resentimiento por sus efectos, por la eficacia con que los resen-
tidos del mundo somos capaces de aunar la teoria y la prictica.
Nuestra guerra de guerrillas, por ejemplo, estd basada en dos mo-
vimientos ticticos esenciales: el disimulo pertinaz y la meditada
ejecucion de la revancha. Acierta Alone, catador de poetas, cuan-
do se refiere al resentimiento como “la llaga secreta” y acierta a
larga distancia el historiador Mario Géngora cuando afirma que
el resentimiento es el motor enérgico de la historia de Améri-
ca Latina, siempre que esa historia se lea como una marcha abi-
garrada y multiforme, con avances y retrocesos, hacia mejores
formas de justicia. Los resentidos sabemos que el respeto que se
nos debe a nosotros corresponde exactamente al respeto que se

PRIMERA PARTE
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debe al derecho y sabemos que toda buena revancha es siempre
el preludio del imperio de la ley.

Asi que brindo por el resentimiento, porque es la irisada
agalla de mutante con que filtro las aguas servidas de la expa-
tria mientras espero que vengan tiempos mas justos. Mi resen-
timiento es la tinta que gotea de estas cartas sin destino ni remi-
tente fijo, estos comentarios reales de mestizo, este manojo de
mala yerba de peladero, estos recados tomados de mal talante. Mi
resentimiento es la bateria recargable de estas querellas.

Dicho de otro modo, mi resentimiento —no es sélo mio, so-
mos legion, y lo de abajo deberia leerse todo en primera persona
del plural- es sagrado porque a mi me atipa y a otros los asusta,
los repele, les levanta espléndidas ronchas por todo el cuerpo.

Resentidos de mi pais, hagamos chasquear nuestras corta-
plumas, salgamos del closet, porque es cierto lo que dice el ene-
migo, el resentimiento es bilis y veneno que carcome al que lo
siente, pero sélo si se reniega de él. Si molestamos con nuestro
resentimiento, en cambio, dejamos constancia de que, sin nues-
tra anuencia, la patria, su consenso y sus ordenanzas son un com-
pendio de ficciones estériles, poco més que una serie de alianzas
endogamicas, un prolongado simulacro, boato, pura ceremonia.
A los momios les advierto que el verdadero resentimiento es vi-
tal y fecundo y por eso no puede ser humilde; a los otros hay que
aclararles que el resentimiento es mas potente y mas dificil que
la solidaridad. Mas atn: el resentimiento es la condicién de la
verdadera solidaridad, la que no admite atajos, la que se caga, si
hay que hacerlo, en las buenas intenciones. El resentimiento no
es envidia, sino goce lucido —y lddico—de lo que se puede poten-
ciar. El resentimiento, aunque imite sus formas, no es rabia des-
tilada, incorpérea, ni rencor, ni odio vulgar, ni tampoco hostili-
dad, sino reconocimiento sentido y palpable de la propia valia, del

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL
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cuerpo propio. El resentimiento es pulcritud espiritual. Denme
un punto de apoyo y con este resentimiento muevo el mundo.

Scheler dice que el resentimiento es el auto-envenenamien-
to de la mente; un tal Nietzsche dice que todo super-hombre es
incapaz de resentirse por mas de quince minutos. Yo declaro des-
de las antipodas chilenas que el resentimiento es mi guardaes-
paldas implacable.

Coda y respiro

Gabriela Mistral, con sus ojos de huemul, ojos de agua aten-
ta, dice que el territorio de la patria debe mirarse siempre ast:
‘como nuestro primer cuerpo que el segundo no puede enaje-
nar sin perderse en totalidad”. Lo escribe, resentida, a sabiendas
de que su segundo cuerpo era negado y borrado por la patria,
sabiéndose enamorada de un pais que le tenia vedado tomarse
libertades con la primera persona del plural.

PRIMERA PARTE
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Santiago

Ma la citta non dice il suo passato, lo contiene
come le linee d'una mano, scritto negli spigoli
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorri-
mano delle scale, nelle antenne dei parafulmini,
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a
sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.

—TItalo Calvino, Le citta invisibilis.

Tal vez ya no soy chileno (con cada hora que pasa, con cada
pagina que escribo, me importa menos) pero no dejaré de perte-
necer a Santiago, por mucho que la ciudad cambie. Es dificil re-
sistirse a una ciudad que sabe seducir mientras simula ser ajena,
y mads atin si uno todavia es un nifio, o apenas ha dejado de serlo.
En mis viajes por ella yo tenia la ilusién que la ciudad me veta,
que me tenia bajo seguimiento, me rastreaba por el peso de mi
cuerpo en las veredas. De otra manera no se explicaba el deleite
sensorial de recorrerla, la sensacion de libertad que me daba. Me
pedia poco a cambio: tolerancia al frio de las mafianas, aguante
bajo su sol radioactivo, resignacién en sus dias de lluvia y barro,
y un bronquio biénico, mutante, para ese esmog pardo capaz de
cerrar el cielo una cuadra a la redonda. Me tentaba con la polise-
mia de los anuncios de neén con letras de menos; me despertaba
la curiosidad con la contingencia de los titulares al pasar, con los

5 “La ciudad no habla de su pasado, lo contiene como las lineas de una mano,
escrito en las orillas de las calles, en las celosias de las ventanas, en las ba-
randas de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las
banderas, cada segmento marcado a su vez de rasguios, estrias, tallados,
arabescos”
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misteriosos nombres de algunas calles o lineas de locomocién:
Matadero, Cementerio, Tropezdn, Las Rejas.

Esto no es nostalgia sino destello de la memoria de un len-
guaje vivo y, sobre todo, compartido, repartido en una red infi-
nita de contactos con los conciudadanos; oigo las palabras y me
imagino los efectos invisibles de esos signos, los letreros de las
micros anunciando destinos como ésos por toda la ciudad, men-
sajes descifrados en infinidad de claves por millones de perso-
nas. Al matadero vamos, al cementerio, al tropezon, a las rejas.
Al estadio, al estadio, al estadio, y en esos lugares aprehendidos
como propios vislumbré las marcas de otras vidas, la materiali-
dad pavorosa, espléndida, electrizante, de la vida urbana. El aire
arremolinado detrds de los vehiculos, el olor a carbén y diésel y
fritanga de sopaipillas, el vaho de la lluvia en los abrigos, las ma-
nos ardiendo de frio, la nuca enardecida por el sol. La X gigante
que custodiaba la entrada oriente a la Alameda y que una vez se
cay0, girando, sobre los transetntes.

Tomé la costumbre de subirme al azar a las micros y llegar
al final del recorrido, donde ya muchas veces no llegaban pasa-
jeros. En horas de congestién, me iba colgando de la pisadera,
sujeto con un par de dedos a la manilla resbalosa, formando con
otros cuerpos, otros brazos y piernas voladoras, un racimo com-
pacto que de a poco iba desgajando su breve intimidad. Al final,
la micro quedaba vacia y yo me complacia en ser el tltimo en ba-
jar. Después de explorar las calles alrededor del dltimo paradero,
deshacia el recorrido en otra micro hasta el centro del laberinto.
De ahi salia, si podia, por otro rumbo, y asi hasta el anochecer,
hasta que el hambre o el cansancio (o el toque de queda, mas
tarde) me obligaban a volver a la casa. A veces imaginaba que le
seguia la pista a uno de los pasajeros y me bajaba con él o con ella
en cualquier parte.

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL
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Cuando no tenia para el pasaje escolar, caminaba. Varias ve-
ces me fui a pie desde el centro hasta los faldeos de Colén Orien-
te, por las grandes avenidas umbrosas del barrio alto. Pero tam-
bién vagué por los barriales y las polvaredas de Renca y anduve
por San Bernardo, por Puente Alto y Maipt, por Lo Valledor y su
olor a sangre, a hueso quemado, por los chiflones del bunker in-
concluso —el hospital fantasma— de Ochagavia, hasta los eriazos
de Lo Hermida y Conchali, bordeando los vertederos, las pirami-
des de ladrillos y las grandes copas de agua en la Panamericana
Sur, esas que parecen platillos voladores de una invasién aborta-
da, por las regiones de Santiago, que eran como el desierto, con
sus oasis esparcidos al azar.

Cuando las piernas o la condicién de mis zapatos no daban
para alejarme del centro, me iba por la trastienda de calles al sur
de la Alameda, a intrusear por restaurantes clandestinos, conven-
tillos, lavanderias, casonas de ventanas abiertas donde a veces se
asomaban mujeres jovenes a tomar el sol antes de maquillarse
para la noche, por zaguanes largos como un ttinel donde al final
resplandecia el verdor de un jardin recéndito.

A veces reclutaba a un compaiiero de cimarray nos ibamos a
mirar aviones. Pasibamos la tarde escondidos entre los pastizales
de Cerrillos o encaramados a los bordes de un tranque, cerca de
los pantanos de Pudahuel. Cotejdbamos los aviones con los vue-
los que aparecian anunciados en el diario y discutiamos las di-
ferencias entre las siluetas de los aparatos que llegaban o salian.

En las vitrinas y espejos de Santiago aprendi a reconocer
el paso de mi silueta cambiante. No todo fue placentero ni ex-
pedito. En parques y plazas y cines subterrdneos hice descubri-
mientos tristes, violentos y peligrosos, descubri algunos de los
secretos embriagadores de la primera adolescencia, aprendi a

PRIMERA PARTE
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amar la sensacion de pasearme por esos rincones con el corazén
galopando en la boca.

En medio de la Gran Avenida, un dia de primavera, tiene
que haber sido a finales de 1972, agarré una piedra 'y, con el brazo
aterido, lancé mi primer pefiascazo en una mocha callejera en-
tre estudiantes. Los camotes echaban chispas al golpear contra
el empedrado. No supe si esa primera piedra dio en el blanco,
porque entonces llegd el Grupo Mévil y se puso a partir craneos
de estudiantes.

Después del Golpe, mantuve mi costumbre de vagar por
Santiago, con las precauciones necesarias, en el aprendizaje de la
invisibilidad y el silencio. Me movia por todos lados con la serie-
dad de un quinceafiero que tiene la alucinacion de que su deber
histérico es certificar dafios, tomar testimonio de los efectos y
los cambios para la vaga posteridad.

Ese quinceafiero va a la Plaza de la Constitucién y se que-
da mucho rato observando La Moneda quemada, en compafiia
de cientos de otros curiosos, entre los murmullos. Trata en vano
de establecer si la gente estd contenta o triste al mirar las ruinas
chamuscadas, al pasar junto a los restos calcinados de los autos
que habian quedado frente al portén central, las astas metalicas
horadadas a balazos que todavia se sostenian en pie, desbandera-
das. Se va otro dia a recorrer las calles donde habian ocurrido las
distintas escaramuzas de la batalla de La Legua. Baja y sube por
San Joaquin entre Vicufia Mackenna y Santa Rosa, orillando las
distintas poblaciones, con las piernas incansables de un adoles-
cente en fase maniaca. Frente a la Sumar Nylon se para a mirar
el estuco azul de la fabrica, todavia rodeada de oscuros camiones,
picada de balazos de ametralladora punto 50, los grandes ven-
tanales destrozados, las huellas del humo y la quemazén. Sigue

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



LA VERDE [TACA 63

con su costumbre de ir a mirar los aviones a Cerrillos desde los
pastizales adyacentes. A veces ve despegar o aterrizar un Hawker
Hunter y se pregunta si fue uno de los que lanzé sus rockets a
La Moneda o a la casa de Allende en Toméds Moro. Como si a
alguien le fuera a importar algtin dia, anota los niimeros de iden-
tificacién en una libreta de comunicaciones, las horas de llegada
o de salida, los emblemas adosados a la parte inferior de la car-
linga. Hasta que un dia se encuentra con que habian instalado
nuevos cercos y torres de vigilancia. Nunca mas puede acercarse
a la pista resquebrajada del viejo aeropuerto de Cerrillos y los
cuadrimotores que salen de Pudahuel se empiezan a poblar de
pasajeros que lo miran al despegar, cargados de tristeza.

El Chacal de la Trompeta

Ahi, debajo de las ventanas con las guaguas,
estan las Cebollas.

No sé si podra conseguir

unas poquitas.

El caballero que maneja el ascensor ese,

con paredes de reja,

me dijo que eran para la gente pobre.

Después, dijo algo del Empleo Minimo.

Yo tenia que irme luego a comprar un plano de
Santiago y una méaquina de escribir.

Rodrigo Lira, “Comunicado” (1979)

Cuando vuelvo de mi afio de intercambio, encuentro que San-
tiago ya no es una ciudad sino un limbo donde circulan peatones
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agrios, mas desconfiados que antes. La ciudad, que antes fue una
unidad diversa, se ha puesto arisca y se siente como un ensam-
blaje de espacios disconexos. El silencio establece su imperio en
las calles, en las micros, en el reluciente metro que circula por
debajo de la Alameda, desde La Moneda a Plaza Italia. No hay
s6lo mudez, sino un callar porfiado, mas profundo, la prescin-
dencia casi absoluta de palabras. Después de un afio de afiorar
mi idioma, me encuentro con las ruinas de un lenguaje y con
un tren subterrineo que no lleva a ninguna parte. Las palabras
estan atenuadas, tan desfiguradas (o disfrazadas) que resultan
irreconocibles. La musica siempre parece terminar igual, como
si estuviera con el tiempo contado. Los musicos tocan como si se
fueran a topar en cualquier momento con las notas del Chacal de
la Trompeta. Pareciera que no saben bien cémo van a reaccionar
—si abandonan a la primera o siguen un poco, desafiantes, si les
va a dar rabia, vergiienza, pena o risa— cuando el verdugo enmas-
carado eleve su instrumento de tortura.

En mi liceo fiscal el miedo también ha consolidado su domi-
nio. Bs un terror organizado, provisto de método y de calendario.
El ritual de sumisién frente a la bandera de los lunes sirve de
molde para todas las interacciones en el colegio y fuera de él. Un
festival de musica, una kermesse, un campeonato de baby-ftt-
bol, un examen semestral, una exposicion de arte, todo se inicia
o culmina en algtn gesto de avasallamiento. Las genuflexiones a
veces son silenciosas, pero a veces vienen acompafiadas de aspa-
vientos propios del teatro del absurdo. El curriculum ha reverti-
do a la Edad Media; desaparece la educacion sexual y en su lugar
se nos ensefia el modo correcto en que una buena madre oxigena
laleche junto a una ventana abierta antes de servirla, o la forma en
que un padre responsable sabe desarticular la subversion latente
en una gotera o una invasién de hormigas o un tapén quemado.
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La clase de filosofia de los cuartos medios la hace un tipo que a
veces llega en uniforme de la FACh y otras veces aparece vestido
de cura. Fil6sofo malo, filésofo bueno. La directora llega al tra-
bajo con la escolta armada de su marido militar. El inspector es
un ex-tira que se pasea entre las filas de alumnos, revisando con
regla que el pelo esté corto y que los jumpers estén largos. Su
especialidad es detectar a los fonomimicos que boicoteamos la
segunda estrofa de la cancién nacional en el acto de los lunes, o
a los que aumentan demasiado el volumen en la parte de “hagan
siempre al tirano temblar”.

—Qiga Castillo, squé andaba haciendo en Estados Unidos si
usted es comunista?

—No soy comunista, sefior.

—Castillo, ;usted sabe por qué me pusieron Columbo los
alumnos?

—Porque nos tiene bien rochados, sefior.

—Correcta la respuesta del concursante.

Ya en la universidad, hago clases particulares a nifios que
me llevan al borde del infanticidio. Los fines de semana acarreo
sillas plegables y colgadores, rogando a los choferes para que me
abran la puerta trasera. Intento vender la mercaderia por un par
de chauchas en las esquinas, cerca de los centros comerciales.
Le hago el quite a los pacos todo el dia y por mi silencio alguien
diria que también evito importunar a los clientes; sélo hablo si
me dirigen la palabra. No sé ofrecer la mercaderia. A la vuelta
me azoto la cabeza contra la ventanilla de una micro, dormitan-
do con un libro abierto entre los dedos sueltos, pendiente de no
perder mi paradero, de no perder la mercaderia. Me defiendo a
duras penas de un asalto en un callejon, sin tener nada que entre-
garle al borracho que me muestra su TIFA y me pone el revélver
de servicio bajo la nariz. Por mucho tiempo no me comunico
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con nadie. No sé contestar bien si otros me hablan. Me cuesta
determinar si me hablan en serio 0 en broma. Le tomo el gus-
to a andar en la orilla mala del toque de queda, aprendo c6mo
se desplazan las patrullas. Hasta diria que penetrar ese tiempo
y espacio prohibidos es mi forma de arte, mi intervencién en la
noche santiaguina, con la cordillera de los Andes de trasfondo,
ese témpano fosforescente y mudo.

Saldo algunas cuentas, me despejo de amorios y obligacio-
nes, y apenas tengo la oportunidad me voy de nuevo de Chile
como quien sale a respirar después de sumergirse en un estero
de aguas muertas. “No me voy”, digo en las fiestas de despedida,
“simplemente voy”, pero me centellea en la boca la mentira.

Al despegar el vuelo que me sac6 de Chile, miro en direc-
cién al tranque de Pudahuel y le hago una sefia al cabro que mi-
raba los aviones —aunque, como bien lo saben algunos, al hemis-
ferio norte uno siempre viaja de noche y lo que se ve de Santiago
es una telarafia anaranjada pegada al mapa en fondo negro.
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Oda al nino de la vibora

Una vez, cuando era redactor itinerante de Let’s Go!, una guia
turistica para mochileros de habla inglesa, fui a dar a una playa
en el reino de Marruecos. Me sentia agotado después de semanas
de viaje por montaiias y desiertos marroquies, en trenes sofocan-
tes, en camiones cargados de naranjas de exportacion y hasta en
un camello que soltaba unos gases con olor a mani tostado cuan-
do se veia afligido con la carga.

Corria el mes santo de Ramadan, cuando los musulmanes se
abstienen de toda comida o bebida desde que sale el sol hasta que
esta tan oscuro —segun la tradicion— que el ojo no distingue un
hilo blanco de un hilo negro. Me habian advertido que en zonas
rurales, donde apenas se veian extranjeros, tomar agua o comer
en publico podia provocar reacciones violentas. En todas partes
los fanaticos religiosos cuecen y obligan a comer de las mismas
habas indigestas.

Como premio por mis pellejerias, decidi despedirme del
pais de Hassan II alojindome en un hotel para turistas en el
balneario de Agadir. Era un paraiso globalizado con vista al At-
lantico; alli no se conocian las mochilas ni corria el Ramadan.
Tenderse en la playa de arena blanca, gozando del mar, iba a ser
el balsamo perfecto para dejar atras el trafago, el regateo constan-
te, la perpetua buisqueda de picadas donde comer o dormir, las
fintas entre los vendedores de hashish en los laberintos de souks
y medinas, el olor tercermundista de diésel y fritanga que me
impregnaba.

Con un sandwich y una lata de Fanta enrollada en mi toalla,
me dispuse a desquitarme, en pleno dia y recién duchado, de la
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sed y el hambre que habia pasado por respeto a las supersticiones
ajenas. Asi que cerré los ojos, dejé que el sol me entibiara la piel,
puse mis zapatillas como almohada, hice un hoyito en la arena
para preservar la frialdad de mi bebida, y me dispuse a dormir.
Ramada Inn —medité— era mucho mejor que Ramadan.

Estaba en ese estado transpuesto entre el suefio y la vigilia
cuando of una conmocidn cercana, gritos en un idioma gutural.
Un surfeador aleman y su polola le gritaban a un nifio marroqui.
El cabro tendria unos diez afios y sostenia un balde de plastico
rojo en una mano. Con la otra mano hacia gestos para tranquili-
zar a los dos turistas. “No problem. Kein Problem. Tranquillo, s'il vous
plait”, les decia, mientras ellos retrocedian, gritando.

Cuando me acerqué a copuchar, supe por qué los alemanes
chillaban tanto. Enroscada en el fondo del balde, encima de unas
hojas de diarios, moviendo sutilmente la cabeza de lado a lado
y tanteando el aire con su lengua bifida, brillaba una vibora de
color negro verdoso.

El cabro me confirmé, en una mezcla de francés, castellano
e inglés, que era muy venenosa, pero que s6lo mordia si uno la
molestaba. Para demostrarlo, puso el balde encima de la toalla
de los alemanes y pinché a la serpiente con una rama seca. La
culebra furiosa levantd su cabecita triangular y atac6 la punta del
palo con sus fauces abiertas. Con un movimiento igual de rapido,
el nifio agarré a la vibora por detris de la cabeza, haciendo una
pinza con el pulgary el indice. Un liquido lechoso goteaba de los
colmillos expuestos del bicho mientras el nifio lo sostenia para
que lo vieran los turistas. La serpiente se retorcia de rabia, cole-
teando. Los alemanes saltaron para atras en la arena y subieron
el tono de sus imprecaciones, como queriendo alertar a toda la

playa.
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El nifio deposité el reptil de vuelta en el balde y me pidié
que les explicara a los gringos que eso era una muestra de la na-
turaleza marroqui y que tenian que pagar por el privilegio de ha-
berla visto en vivo y en directo. El aleméan puso objeciones: ellos
no habian pedido ver nada, no era justo. “Pero lo vieron igual”,
dijo el nifio y agarr6 otra vez la serpiente —agotada después de
su feroz lucha contra el palo— para que se dieran cuenta de que
gracias a su experto manejo nadie corria peligro. “Si quieren se la
muestro de mas cerca’. Los alemanes dieron un salto para atras,
recogieron sus cosas y arrancaron al hotel, lejos del microempre-
sario del turismo ecoldgico. Lo tinico que soltaron fue una mira-
da rabiosa sobre el nifio, que de refilén me toc6é a mi por haber
sido testigo o participe de su miedo, supongo, o por lo negro que
me veia después de semanas bajo sol africano, vaya uno a saber.

La culebra cautiva, ya repuesta del trajin, se acomodé debajo
del diario que estaba en el fondo del balde. El nifio de la vibora
se quedé mirandome, con ojos que eran dos cuchillitos negros,
mientras yo volvia a tenderme a mi lugar. Me perdond la vida,
por el momento. En la playa quedaban grupos de nérdicos que
se hacian los lesos ahora que el espectaculo habia terminado.
Creian que demostrar indiferencia los iba a salvar del nifio de la
vibora, pero se equivocaban.

Tendido de guata en la arena, vi cémo el chiquillo pasé ofre-
ciendo su serpiente por todos los pequefios territorios que los
turistas habian delimitado en la playa. En la resolana de la arena
caliente, su silueta flacuchenta se recortaba nitida y tembloro-
sa, como un espejismo. El show era siempre igual: preguntar la
hora, mostrar la culebra, picanearla con el palo, extender el brazo
para exhibir los colmillitos rezumando ponzofia. Todos se asusta-
ban, pero nadie le daba un veinte, porque el nifio conocia el arte
de meter miedo, pero no sabia cobrar.

TERCERA PARTE
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Cuando terminé su ronda, supe que me habia llegado el tur-
no a mi, que siento por las culebras una combinacién visceral de
odioy de terror. Cabrocu, pensé, no me jodai a mi, acuérdate que
te defendi de los alemanes.

Me hizo el gesto universal de “dime la hora”, para saber en
qué idioma hablarme. Me encogi de hombros, pero no hubo caso,
porque hablando a lo Manu Chao igual me metié conversacién.
“Espafia, I'Espagne, Spain”, dijo después de un rato de analizar mis
pertenencias. Se puso en cuclillas en la arena y puso el balde con
la culebra entre él y yo. Me senté despacito, en parte porque de
puro miedo me dio una garrotera y en parte porque queria por
lo menos presentar una actitud digna cuando me llegara la hora
de caer mordido por un aspid en una playa africana. “No, Espafia
no”. La culebra sacaba y entraba la cabeza por debajo del diario, a
centimetros de mis muslos, mientras el nifio seguia nombrando
paises equivocados. Después de un rato se dio por vencido y me
pidié que le dijera de dénde era. “Chile”, le dije, quizas en qué
idioma.

Me acuerdo del olor que exhalaba cuando se me acercé, un
aroma como el del pelaje del camellito peorro al que me habia
tenido que subir en el desierto de los beriberis. Era el olor acre y
dulzén, universal, de un nifio sudado. Sacé la culebra del balde
(no es tan venenosa, me aclaré con un relimpago de sonrisa) y la
liber6. La miramos alejarse unos metros haciendo eses sobre la
arena, pero el pobre bicho no llegé lejos. Entonces el nifio sacé
el diario y me mostré una foto, diciendo “eh, eh, Chile”. Y en la
foto estaba nada menos que Pablo Neruda, con su jockey y su
poncho, en Isla Negra. El nifio me pregunt? si lo conocia, ya que
era de mi pais. En su mismo idioma Manu Chao, le dije que en per-
sona no, pero que habia estado en ese exacto roquerio frente al mar
donde habian sacado la foto del poeta. Me dijo que en drabe poeta
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se decia sha’ir, y mientras escribia arabescos en la arena yo le con-
té que las rocas en Isla Negra tenian forma de animales.

El nifio perdié interés, como hacen los nifios cuando les
cuentan como novedad algo que ellos ya sabian, o cuando les
mienten sin gracia. “En Marruecos también las rocas tienen for-
ma de animales”, dijo, como para cerrar el tema. Con sus deditos
morenos recortd la foto del diario para darmela de recuerdo. Co-
rri6 luego con el balde a recuperar su serpiente, mimetizada en-
tremedio de unos huiros. Recogi6 otro palito seco, se dio vuelta
para despedirse y se fue caminando por la playa ese septiembre
de Ramadan, aniversario de la muerte del poeta de la fotografia.
Cuando lo vi por dltima vez, en el creptisculo, el nifio levantaba
en sus manos no una flor, no una lampara, sino una vibora pon-
zonosa.

TERCERA PARTE
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Controles fronterizos

Cada vez que paso por un control fronterizo me transpiran
las manos. Todas mis certezas desaparecen cuando meto la mano
al bolsillo del pasaporte. Nunca sé si lo voy a encontrar o si se
habra caido por ahi, a diez mil kilémetros de distancia. Lo palpo
y lo dejo bien humedecido con mi nerviosismo pestilente antes
de pasarselo a la autoridad. Apenas sale de mis manos, la libretita
azul empieza a transmitir un cédigo secreto. Le habla a la com-
putadora mientras el agente teclea y confirma la forma de mis
orejas, los lunares, mi sonrisa chueca y mas falsa que Pifiera. El
policia cliquea su mouse y yo trato de domar el parpado que se
me encabrita.

El secreto que contiene mi pasaporte ahora se revela con ra-
yos laseres, ondas infrarrojas o ultravioletas. Antes eran elemen-
tos mas simples, pero igual de inescrutables para uno: la secuen-
cia de nimeros perforados en cada pigina, el color de la tinta, o
algo tan simple como un granito de arena atrapado entre la fotoy
su cubierta plastificada. En Cuba me contaron que el funcionario
a cargo de falsificar los pasaportes de los chilenos que volvian
clandestinamente depositaba un granito de arena sobre la foto
antes de sellar la pdgina con plistico. Al momento de llegar a
Chile, ese granito delataba al viajero. La inteligencia cubana de-
tecté el método y un dltimo grano de arena tropical mandé al
falsificador infiltrado al paredén de fusilamiento.

Todo patiperro tiene cuentos de pasaporte. Expiraciones st-
bitas, extravios barrocos, accidentes de lavado, incendios, asaltos,
todo tipo de desgracias que no tienen perdén en las fronteras.
Los agentes fronterizos son gente inclinada al aburrimiento y la
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crueldad. Esté el que se demora dos segundos mas de lo nece-
sario. Esta el que te pide que te saques los anteojos o que mires
para el lado. Una vez me tocé pasar de México a Texas, en bus.
Recogieron los documentos de los pasajeros y luego nos hicie-
ron esperar en una sala. Por un vidrio blindado se veia cémo el
agente iba tomando los pasaportes, uno por uno y llamando por
altoparlante. BEn ese tiempo los pasaportes chilenos eran rojos y
el mio resplandecia en medio de la ruma. Cuando lo tomé, me
dirigi a la ventanilla, para ahorrar tiempo. El tipo puso mi pa-
saporte de vuelta en el montén y llamé a otra persona. Lo hizo
un par de veces mas, hasta que me di cuenta del jueguito y fingi
completa indiferencia. Como castigo, me mandoé de vuelta a Ciu-
dad Judrez, porque algo raro le encontré a mi visa de estudiante
y porque yo no supe explicarle qué andaba haciendo en México.

Hay algunos que te joden con extrema amabilidad, como el
gendarme que me neg6 la entrada a Francia la segunda vez que
usé mi visa, a pesar de que era valida para “varias veces”.

—Voy de paso, a Holanda, no me quedo en Francia, sefior —le
dije. ;Y esa “p” en la visa no quiere decirplusieurspor el nimero
de entradas?

—Oui, monsieur —contesté— mas de una ya empieza a ser va-
rias.

—;Entonces por qué las opciones son 1, 2 y P?

El gabacho dijo, torciendo el mostacho:

—Monsieur, si me permite, una vez fue demasiado, para este
pasaporte tan... tan transpirado.

Obligado a pasar el dia en Basilea esperando un tren que die-
ra la vuelta por Alemania, me fui al zooldgico de esa ciudad, que
es bien famoso. Alli vi a dos jirafas apareando en la tarde domini-
cal, mientras cientos de suizos, viejos y nifios, las aplaudian y les
sacaban fotos. Aprovechando mi arrobo ante la pericia amatoria
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de la pareja de jirafas, un lanza me sac6 toda la plata de la mochila
pero me dejo, intacto, mi rojo pasaporte manoseado.

Confiando en que ésa era una sefial divina (y considerando
que me habian dejado sin una chaucha para tomar el tren que se
iba por Alemania), decidi hacer un nuevo intento de subirme al
tren hacia Paris. El gendarme que me tocé era idéntico al de la
mafiana, pero no era el mismo. Tom6 mis documentos, me mird
de arriba abajo y me golpeé el pecho con mi pasaporte manosea-
do, en gesto de devolvérmelo. Bienvenido a Francia, me dijo, y
luego algo que me soné igual a “mort a Pinochet!”. Una compafiera
de asiento me confirmé que eso era lo que habia dicho, pero has-
ta el dia de hoy no me convenzo del todo. Dormi las seis horas
que demoré en cruzar Francia con la mano en el pecho, encima
del lugar donde mi pasaporte colorado me latia al unisono con
el corazon.

QUINTA PARTE
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Habanera en tres tiempos

En La Habana, un dia cualquiera, pasa de todo. Por la mafia-
na, me encuentro con un amigo en su casa del barrio de Vedado.
Mientras tomo café, admiro los mangos que amarillean en su
antejardin. Salimos a dar una vuelta y, en un gentio, nos encon-
tramos a boca de jarro con una blanquisima sonrisa. Mi amigo la
reconoce al instante y extiende la mano, explicando: “soy chile-
no, residente acd”. El alcalde de Santiago no atina mas que a de-
volver el saludo, sin imaginarse que estrecha la mano de un exo-
ficial de las fuerzas chilenas entrenadas en Cuba. Intercambian
las cortesias propias de nosotros, que a los cubanos les suenan
arcaicas, algo comicas. Para el alcalde, politico avezado, resulta
facil no relajar las mejillas y gana lejos el gallito de sonrisas. El
viento de cuaresma que anticipa la primavera tropical chasconea
a los dos sonrientes, mientras ellos se quedan congelados, como
posando para la curiosidad de los habaneros que no tienen idea
de la historia que hay detris de ese saludo espontineo. Se sueltan
las manos y cada uno parte a rezarle a su santo.

Por la tarde tengo mi propia cita con los santos. Arrecia el
calor. En una casa de la derruida Habana Vieja, espero que em-
piece el despojo con que una amiga gringa quiere desprenderse
de los malos espiritus. Vengo de traductor, nada mas; de estas
cosas sé muy poco y creo menos. Entramos a la pieza donde se ha
dispuesto un altar a Yemanya. En un rincén esta la cajita blanqui-
rroja que contiene a Oggtn, dios de rayos y truenos. Fulgura el
amarillo ambar de Ochtn, la seductora, rielando en los siete va-
sos de agua que convocan a los antepasados. Huele a aguardiente,
almizcle y agua de colonia, todo revuelto con humo de habano.
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La santera es una vieja flaca que sigue siendo tan hermosa y ri-
suefia como su foto en sepia. San Lazaro la mira, con sus llagas
moradas, su cara de achacado y sus elekés multicolores. Comien-
za el ritual y cumplo mi deber de intermediario, transmitiendo
instrucciones, preguntas y respuestas. En eso llega Francisco,
el espiritu de un cimarrén cascarrabias que se posesiona de la
santera. Por medio de la voz enronquecida de la vieja, Francisco
dice que esta ahi el espiritu de mi abuelo. Yo, como soy incrédu-
lo, pido confirmacién. “jSericordia! jCaraho!” reclama, pero me la
da, precisa, irrefutable. La santera me dice que también necesito
despojo y no me queda mas que someterme al spray de alcohol
con agua bendita que ella me resopla por la cara. Me enjuaga con
adobo de azahares y hierbas fragantes, me azota con unas ramas
y me sofoca a sahumerios, cantando en lucumi. Salgo a la calle
sin saber qué me pas6, todo mojado, hediondo a trago y a colonia,
con la cabeza llena de pétalos y con diez délares menos, pero con
la proteccion de Ochun, la Venus del panteén de los orishas.

En la noche el calor no da tregua. Al filo de las doce, cruzo el
barrio chino, sorbiendo un helado de mango y llego al Paseo del
Prado, el bulevar méds hermoso y méds sombrio de América. Me
siento y prendo un tabaco, cateando la multitud. Cabrera Infante
dice que el gentilicio de su ciudad es hablanero. Tiene razén: una
ingeniera y Testigo de Jehova se instala y me cuenta su vida com-
pleta, sin darme tiempo de intercalar palabra. Se declara antico-
munista, pero fidelista hasta la muerte “porque cuando habla ese
hombre asi se me ponen los pelos, me da como una friad-dd”. Para
ilustrar se tira los vellos de los brazos. Sigo caminando hacia el
Malecén por el bulevar umbroso. Una muchacha de amarillo me
hace sefias desde un auto, como si le pasara algo. Al acercarme
veo que padece de una hermosura luminosa, cinematografica. El
que maneja es un turista por lo menos 40 afios mayor que ella.
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“Papi, shablas inglés?”. Le digo que si con la cabeza mientras el
gringo y yo nos escrutamos. “;Sabes en qué direccion se va hacia
la Catedral?” Otro si. “Oyeme. Cuando te pregunte el america-
no, mandalo a la direccién contraria, mi vida sme entendiste?”.
Cuando el auto se aleja, la bella Ochtin me agradece con una son-
risa. En ese preciso instante, me van a creer, estalla un rayo azul
metalico y se refresca el aire con un aguacero en venganza que
no escampara hasta el amanecer.

Usted saque de este baile sus propias conclusiones. Eso es lo
que uno se ve obligado a hacer a cada momento en esa ciudad; es
lo que agobia, y lo que maravilla, de un dia en La Habana.

QUINTA PARTE
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Infante difunto

Pava Roberto Ignacio Diaz

Al final de la historia, jamas volvié a Cuba Cabrera Infan-
te porque lo sorprendié en cierta clinica inglesa el mal de Juan
Dahlmann, la septicemia. Para este cubano perdido en Inglate-
rra, a pesar de que admiraba a Borges, un viaje de realidad alter-
nativa —a las Antillas, su punto cardinal mds importante— o una
muerte gloriosa no eran ninguna salvacion. La salvacion habria
sido el regreso a la isla que llevaba consigo a todas partes. Pero
hizo una mala apuesta sobre su vuelta, al condicionarla a la caida
de Fidel. La joda es que el comandante se da costalazos y sigue
tan campante, mientras que Cabrera Infante muere a la semana
de haberse resbalado en el bafio de su casa. No se ofenda el lec-
tor: él mismo habria gozado haciendo una rutina cémica sobre el
asunto, armando quizis qué choteo con el tema de los resbalones
y la muerte.

Cabrera Infante era un escritor de escritores: un amante del
lenguaje, en especial del cubano y sus variantes. Quizis por ese
amor a la lengua escribi6 con tanta furia en contra de quien le
cercend los lectores y lo condend a tener que imaginarse las con-
versaciones que en otros tiempos espiaba con solo salir a dar un
paseo por el Prado o por Carlos III, o por el Malecén, hiimedo
de oleaje en esta época del afio cuando se anticipan los vientos
de cuaresma.

Obligado, Cabrera Infante construy6 su propia isla en la dis-
tancia. La mantuvo viva con sus incesantes juegos de palabrasy su
capacidad de adaptar su propia voz al idioma de su pais adoptivo,
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Inglaterra. Este escritor podia darse el lujo de traducirse a si mis-
mo sin perderse en el intento. Con la complicidad de Suzanne
Jill Levine, trocé el titulo de su novela La Habana para un infante
difunto a la version juguetona y alusiva de Infante’s Inferno, cap-
tando asi la traslacién y rotacion de la infancia al exilio dantesco
con un simple soneo de la pluma. Cuando reunié sus escritos
politicos en un volumen de alto amperaje, lo llamé Mea Cuba, ti-
tulo que es una capsula de humor ciantrico tipica de Infante, es
decir, infantil, pero mortalmente reveladora. Ese “mea” es simul-
tineamente adjetivo de reapropiacién y reconocimiento del pais
perdido, y verbo esencial para una isla siempre incontinente, isla
que nunca ha cabido en si, isla que se inunda. Lo llevé al inglés
como Cuba is Pissing, muestra de gratitud a los britdnicos que lo
acogieron y supieron apreciar su humor y el orgullo de dandy
desterrado con que a veces jugaba a disfrazarse.

A muchos les habra molestado y les seguird molestando el
anticastrismo implacable de Cabrera, y no habra obituario que
no mencione este aspecto de su produccion intelectual. En cier-
to modo esto es una lastima, porque etiquetas como ésa alejaran
alectores que bien se beneficiarian de su escepticismo irredento.
En Cuba se guardara silencio publico sobre su muerte, para no
correr el riesgo mortal de ser inconsecuentes con el ninguneo
que ya lo habia matado oficialmente. En Granma Digital de hoy,
un dia después de su muerte, veo que no cabe una mencién so-
bre este maestro de las letras latinoamericanas, pero si hay espa-
cio para destacar el lanzamiento de un librito de santos llamado
Chavez nuestro.

Ahora bien, si alguien deja de leer a Cabrera Infante porque
habla pestes de la revolucién cubana, esti en su pleno derecho,
pero sepa que se pierde, por ejemplo, lecturas como la maravilla
ingeniosa de Puro humo (Holy Smoke), una historia a la cubana del
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tabaco, protagonizada por el puro, also starring el cigarrillo y la
pipa, que a veces de verdad es solo una pipa (as herself). Aunque
le aconsejo que no se descuide, porque Cabrera Infante lo podra
distraer con la liviandad irénica, pero de ahi puede pasar, sin que
se note la costura, a desplegar la artilleria pesada, como en Mea
Cuba, cuando vincula suicidio con revolucion, comenzando por
el mismo Marti (“mi martir Marti”), para activar una metafora
amarga que es més bien un arma de destruccién masiva para in-
cautos. Un puro-bomba que no es puro humo.

A un amigo chileno que lo encuentra panfletero le expre-
saba hace un rato mi desacuerdo, porque siempre he creido que
Cabrera Infante fue lo contrario de un panfletero (aclaro que a
los panfletos yo nunca les he hecho asco, desde la vez que me
tuve que comer uno en una cuca, que no es la cuca cubanasino la
patrullera policial chilena). Los panfletos terminan, acuérdense
muchachos y muchachas, con una sarta de verbos en infinitivo,
imprecaciones de impotencia o de esperanza demasiado lejana.
Los “panfletos” de Cabrera Infante, en cambio, terminan en pre-
guntas, indican un punto que se desvanece en el horizonte, al-
gun punto de fuga para personajes que no estan seguros de don-
de estan ni de qué exactamente se trata la pelicula.

Cuando acepté su premio Cervantes en 1997, Cabrera In-
fante imagind un dialogo con el autor del Quijote. Hoy, al sa-
berlos muertos a ellos dos, adquiere un cariz melodramatico que
seguro le hubiera encantado al cubano:

“Cervantes tendria mi edad exactamente ahora, pero era ob-
vio que estaba en el invierno de nuestro contento: Cervantes por
su Don Quijote, yo por mi Cervantes.

—Eso es inevitabilidad —dije.

—Es una palabra larga —dijo Cervantes.

—Es una palabra demasiado larga —dije—, pero inevitable.”

QUINTA PARTE
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Hacia el final de su discurso ante el rey, nuestro Infante di-
funto hace una pregunta con la que acaso le gustaria que lo despi-
diéramos o lo consolaramos hoy: “squé es morir sino una forma
de organizarse?”

Organizado o no, igual en La Habana se encontrard a par-
tir de hoy a Cabreado Infante con un Romeo y Julieta entre los
dientes, en una ventana con vista al amanecer en el trépico, a la
espera de ciertos resbalones.

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



309

La pieza de Ernest Hemingway

Iba a escribir sobre Fidel y su hermano Ratl, pero termi-
né pensando en un hotel de La Habana y en asuntos que tal vez
se relacionen con ellos. O tal vez no, quien lee decide, porque
el blog Noticias Secretas es territorio liberado. Territorio libre de
América, como decia (slo dice todavia?—hace tanto que dejé de
escucharla) la vieja transmision de Radio Habana.

En la Habana Vieja, en la esquina de Obispo con Mercade-
res, esta el Hotel Ambos Mundos, donde Hemingway empezo a
escribir su novela sobre la guerra civil espafiola Por quién doblan
las campanas. El hotel, restaurado a su antiguo esplendor, ahora
es parte de un consorcio espafiol asociado con el gobierno cuba-
no (es decir, con las fuerzas armadas que se reparten la adminis-
tracion del negocio del turismo).

Después de la renovacién, la habitacion s11 del Ambos
Mundos quedé como era antes de la Revolucién. Conserva el
piso original de baldosas, testigo de las aventuras literarias y ex-
tra-literarias del novelista norteamericano. Dice la leyenda que
una jovencita llamada Jane Mason se quedé atascada tratando de
entrar por el montante de ventilacion, esa especie de ventanita
encima de la puerta que tienen los hoteles del trépico.

Durante el dia, la pieza de Hemingway se convierte en mu-
seo, a cargo de una funcionaria que sabe hasta los detalles mas
triviales de la biografia de Hemingway. Me acuerdo de haberle
pedido, aprovechando que la veia a menudo al salir y entrar (me
habia tocado el cuarto adyacente a la 511), que me contara algo
sobre Hemingway que nadie mas supiera. Me contest6 que era
historiadora titulada y que ella no decia nada que no estuviera
corroborado y por lo tanto bien sabido por otros. Después dijo,



310 Antipodas

como cambiando el tema, que en las baldosas del umbral se ven
las marcas que fueron dejando las llaves al soltarse de las manos
de don Ernesto cuando volvia al hotel con demasiados mojitos
en el cuerpo.

En la pieza-museo no hay casi nada de interés: una maqui-
na de escribir antigua dentro de una caja de vidrio, una vitrina
triste con libros azumagados por el trépico, un barco a escala
de bonsai, algunos papeles manuscritos, un estuche con un par
de lentes, un teléfono antiguo en un velador y una limpara sin
ampolleta que parece sacada de un hospital. Hay algunas fotos
colgadas en las paredes blancas, entre ellas una de Hemingway
con Fidel en la que no se sabe cual de los dos estd mas incémodo
mientras aparentan lo contrario.

En la cama, colocados con exacta simetria, hay diarios an-
tiguos. Los titulares que alguna vez fueron tan urgentes ahora
se leen como trivia del siglo veinte: bombardeos, invasiones,
hazafias de prensa amarilla. La cama esta acordonada y parece
demasiado fragil para haber sostenido a un peso-pesado como
papa Hemingway.

“Todo lo demas ha cambiado, pero esto sigue igual”, me dijo
una tarde la encargada y cuando decia “todo lo demas” hacia un
gesto como abarcando el mundo. Me quedé sin saber qué la en-
tristecia, si el cambio o la permanencia. Cuando no llegaban tu-
ristas a mironear el seudo-museo, se dedicaba a leer novelas, a
conversar con las mucamas y a mirar por el balcén. A las 5 de la
tarde en punto, cerraba las celosias y la puerta, sin que nunca se
le escapara de los dedos su manojo de llaves, ni al entrar, tempra-
nisimo, ni al salir.

De noche, el Ambos Mundos se transforma. El lobby se llena
de mtsica de piano y del ruido de copas del bar. Como queda en
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una esquina, el lugar, amplio y aireado con sus ventanales france-
ses, es un perfecto punto de citas para turistas, como debe haber
sido para los habaneros de tiempos de Hemingway. La diferen-
cia es que ahora los cubanos tienen prohibido entrar a ese hotel.
Excepto, claro, los que trabajan ahi: mucamas, meseros, cocine-
ros, aseadores, ascensoristas-guardias. Los ascensoristas son los
encargados de que no pase del lobby ningtin cubano sin auto-
rizacién. Tienen un ojo certero para identificar a los que no son
turistas. Casi nunca se equivocan, aunque a veces los pasajeros
o turistas negros tienen que identificarse, especialmente si son
mujeres o muchachos jévenes, sospechosos de jinetear.

Por eso me extrafié lo que vi una noche al volver al hotel.
Antes de entrar ya las cosas no cuadraban, porque justo frente
a la entrada del lobby, estacionado en diagonal y bloqueando la
calle, habia un automévil negro charol, muy lujoso, italiano. En
esa esquina no circulan vehiculos particulares y los taxis pueden
parar mientras descargan o recogen pasajeros, pero solo un par
de minutos vigilados por un policia de punto fijo. Ahi estaba esa
noche la berlina Lancia, enorme, inamovible, en zona prohibida,
con un tipo apoyado en el capd, fumando en actitud de ser el
chofer.

Lleno de curiosidad, crucé el lobby-bar y me dirigi al ascen-
sor. Ahi la cosa se puso mas y mas curiosa: el aparato estaba lleno
de cubanos, pero el ascensorista, un hombre amable y digno a
quien yo habia visto expulsar sin piedad a mas de una jinetera
que intentaba colarse del brazo de un turista, ni siquiera chista-
ba. Sélo cerraba la jaula, apretaba botones y subia con su carga
ruidosa de habaneros y habaneras. Mis extrafieza: los cubanos
que invadian el Ambos Mundos esa noche iban vestidos de gala:
trajes impecables para los varones, vestidos espectaculares para
las mujeres, una coleccién casi apabullante de gente lindisima
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luciendo sus joyas y peinados. Me puse en fila para el ascensor,
pero la aglomeracién y la bulla me hicieron desistir y subi por
las escaleras.

Al llegar al segundo piso encontré la explicacién, porque
ahi, en un salén que funcionaba como galeria de esculturas, ha-
bia una tremenda fiesta, con orquesta de veinte musicos, flores
por todas partes, candelabros, largas mesas de comida en buffets
y botellas de champafia. Parecia la boda de una princesa, y eso
era, porque alli se festejaban, segtin averigiié de buena fuente,
las nupcias de la hija de un funcionario de gobierno o de un alto
jerarca militar. Eso explicaba el Lancia estacionado en lugar pro-
hibido y el acceso de esos cubanos dressed to kill al interior vedado
de un hotel de turismo.

La opulencia ostentosa de la celebracién todavia se sentia en
el aire a la mafiana siguiente. Mientras bajaba en la lenta jaula del
ascensor vi un ejército de gente trabajando con aspiradoras, es-
cobas, bolsas de basura. No sé qué habran pensado esos cubanos
al limpiar y ordenar después de una fiesta que no era de turistas
sino de compatriotas, sus iguales segtin el discurso oficial. Se-
guramente habrin pensado y sentido lo mismo que millones de
sirvientes que limpian después de fiestas ajenas en toda América
Latina. Por la escalera también divisé a la historiadora del Ambos
Mundos, que subia a su cotidiano puesto de combate. La saludé
desde mi jaula en descenso y ella, esta vez con una sonrisa, me
hizo su gesto favorito con los brazos, abarcando el mundo entero
encapsulado en el Ambos Mundos, como diciendo “esto sigue
igual”.

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



333

Muchos Méxicos

Cuando era joven e indocumentado, estuve un verano tra-
bajando como pintor de brocha gorda en Texas. Asi me tocé co-
nocer a muchos mexicanos, la mayoria inmigrantes ilegales. Los
mexicanos me tomaban como uno de ellos, sobre todo después
de que el sol implacable de Dallas nos habia igualado cromati-
camente en un tinte nescafé clasico. Habia de todo entre mis
colegas, pero por afinidad natural me hice muy amigo de un chi-
lango (habitante de Ciudad de México) que amaba a Juan Rulfo.
De repente se mandaba unos suspiros, mientras pasaba el rodillo
y me decia “sen qué pais estamos, Eduviges?”. Hicimos trio con
un nortefio medio analfabeto, excelente jugador de futbol, que
se sabia de memoria algunos partidos del Pachuca y todos los
vericuetos de la telenovela “Los hermanos Coraje”.

Teniamos conversaciones memorables en los descansos, ti-
rados a la sombra en los prados de la mansion que estibamos pin-
tando. Pertenecia a los hermanos Hunt, duefios del imperio de
los tomates enlatados, ultramillonarios y mortales enemigos de
la inmigracion mexicana. Recuerdo una de estas platicas, en las
que el pintor futbolero me pregunté que en qué parte de México
estaba Chile. El otro se rio y le dijo “pinche bruto, que no sabes
que Chile no estd en México, pos si es otro pais”. El futbolero era
de esas personas admirables que nunca se ofenden por nada, y le
respondié que por qué no podia haber dos Chiles, uno en Méxi-
co y otro en otro pais. El otro le rebatié:

—:Qué, que acaso hay dos Méxicos por ahi?

La réplica del futbolero todavia me da vueltas por la cabeza,
especialmente al ir siguiendo las alternativas novelescas de la re-
ciente eleccion mexicana:
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—Hay muchos Méxicos, hay Méxicos por todas partes, giiey.

Un tiempo después, sumergido en el estudio del pensa-
miento mexicano, me di cuenta de que la versién del futbolero
habia sido precisa, porque México siempre ha sido multiple, qui-
zas més que cualquier otra nacién latinoamericana. Esa multi-
plicidad no es consecutiva sino simultanea, no es armonica sino
contradictoria, y aunque parezca inerme como sus piramides o
sus volcanes, la verdad es que estd siempre en flujo y cambiando
de piel.

Por mucho tiempo, la institucionalidad que surgié luego de
las guerras de la Revolucién Mexicana (1910-1920) dio la impre-
sién de aglutinar los diferentes Méxicos en un solo proyecto de
nacién. Ese nacionalismo revolucionario implantado por un par-
tido —el PRI~ cuyo nombre mismo forma la bomba de tiempo
de una paradoja, se integrd a los modos en que los mexicanos se
entendieron a si mismos y su relacién con el estado, hasta que
sobrevinieron crisis cada vez mas profundas, las que revelaron
la flaqueza de un régimen cuyo impetu igualitario, democratico
y nacionalista se habia desvirtuado por completo. La matanza de
Tlatelolco de 1968, el terremoto de 1985, los escandalos de co-
rrupcion financiera y electoral, la eleccion robada de 1988, los
asesinatos de Colossio y Ruiz Massieu, junto con la rebelion za-
patista de Chiapas pusieron de manifiesto el virtual fracaso de
México como nacién moderna vy el triunfo agrio de su fragmen-
tacion tanto tiempo suprimida.

La caida del PRI como partido hegemonico parecié funcio-
nar como parche temporal de los conflictos, pero la presidencia
del lider coca-colero Vicente Fox —producto del oportunismo y
del marketing— ha dejado en evidencia que la antigua institu-
cionalidad, basada en la practica del autoritarismo y legitimiza-
da con un discurso de una supuesta mexicanidad comtn, habia
permanecido intacta. Asi como el PRI manipulaba elecciones y
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convertia el ejercicio del voto en una farsa ritual, el PAN ha per-
feccionado el método con tecnologia informiética y una buena
dosis de publicidad negativa en las campaiias.

El enredo de esta eleccion demuestra que la crisis mexicana
esta lejos de resolverse, pero al mismo tiempo demuestra que al
México neoliberal, que se expresa politicamente en el PAN, se le
haréa cada vez mas dificil imponerse por sobre los otros Méxicos
que existen por todas partes, de Chiapas a Los Angeles. Me pre-
gunto hoy por quién habran votado mis antiguos colegas pinto-
res, el que convivia en la vida y en la muerte con Pedro Paramo, o
el que admiraba las hazafias deportivas del arribista Lalo Coraje
y creia que México contenia un Chile. Tal vez en algin galpén
oficial estaran sus papeletas, esperando que las consideren en las
cuentas oficiales.

QUINTA PARTE
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El Americano Feo y el retrato de Bin Laden

Las caricaturas me hacen llorar.

(Gloria Benavides)

Tengo un hermano que desde hace décadas se gana la vida
dibujando retratos en la Plaza de Armas. Alli, en el centro emble-
matico de la ciudad, ha visto actos de coraje y grandeza, asi como
ha presenciado su cuota de mezquindad y prepotencia. Me ha
contado que los artistas callejeros se vuelven parte de la esceno-
grafia urbana, tan invisibles para algunos como los arboles, los
faroles o los escafios del lugar. Los artistas, como para desqui-
tarse, miran a los transetintes con cierta distancia, como a una
masa anénima desde la que, de vez en cuando, se desgaja un alma
perdida y se detiene a mirar una caricatura, un retrato ajeno, o
una pintura que lo saca de la introspeccion autista con que se
desplazaba por la ciudad. Ahi, junto al atril y sus muestras, el ar-
tista callejero espera que le dirijan una palabra o una mirada. Mi
hermano (seguro que usted lo ha visto alguna vez si ha pasado
por la plaza, seguro que él a usted también) usa como anzuelo
caricaturas de personajes de actualidad: deportistas, politicos,
poetas, la Bolocco y Menem, héroes, villanos, alguna estrella fu-
gaz que quema sus quince minutos de fama. Estas muestras no
se venden, por lo general, porque su funcién es la de tentar al pa-
seante o al turista. La caricatura se ofrece democraticamente, no
como privilegio de los famosos. El Chino Rios, el Papa, Osama
Bin Laden, y usted: es cosa que se atreva a sentarse en el banquito
por cinco minutos.

Hace unos dias, mi hermano me conté que un turista nor-
teamericano se detuvo a mirar sus dibujos. El paseante le hizo
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una sefia a un grupo de amigos suyos, indicando a Osama Bin
Laden entre el panteén de personajes de actualidad. Me imagi-
no, porque la conozco tan bien, la sonrisa franca con que mi her-
mano debe haber respondido al gesto de interés de un potencial
cliente. Después de todo, hay dias en que ni siquiera salva el gas-
to de la locomocidn, ni el de la bodega donde deja sus bartulos
por la noche. El turista gesticuld, rodeado de sus amigotes, dan-
do a entender que queria comprar el retrato del fundamentalis-
ta. Después de un tira y afloja, el gringo sac6é de su banano un
billete de cinco mil pesos. Apenas Osama estuvo en sus manos,
lo cubrié de escupitajos, balbuceando insultos, salpicando a mi
hermano, que lo miraba con asombro. “Esto es lo que pienso de
Bin Laden” exclamé, rasgando de arriba a abajo el cartén hume-
decido. Luego lo partié en pedazos, se los lanzé a mi hermano,
los pisoted y se quedd esperando la respuesta a su provocacion,
con su cara rubicunda, seguro entre las risotadas de sus compin-
ches. La respuesta no llegd, ni de parte de los que se detuvieron
a presenciar el exabrupto, ni de parte del artista, ducho en el arte
de sobrevivir con que ha sorteado los peligros del oficio en la
plaza, en las selvas bolivianas, en los bulevares de Mar del Platay
en las callejuelas bravas de Cartagena.

“Claro que me dio rabia, pero él andaba en patota” me ex-
plicé Gerardo, “y ademas, ya habia pagado”. En esa explicacion
estan las claves de por qué el incidente me molest6 tanto, al pun-
to de fantasear haber estado alli para cantarselas claras al gringo
en su propio idioma. Porque una cosa es despreciar a Bin Laden
(como lo hacemos mi hermano y yo de manera profunda) y otra
es permitirse escupir y pisotear el trabajo de alguien que se gana
la vida en la calle. La primera clave es evidente —esa “coalicién”
de guardaespaldas socarrones fue la que envalentond a alguien
que estando solo no se hubiera atrevido a tal performance. Otra

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



CRONICAS DE VIAJE Y NOTICIAS SECRETAS 339

clave es la nocién implicita de que todo se compra: el pago es
licencia para insultar y humillar.

Me pregunto si después del ataque de septiembre del afio
pasado el estereotipico Ugly American tiene indulgencia para
comportarse como si todo el mundo fuera su propia tira cémica.
Me pregunto también si es que realmente cree —como los que
queman monigotes del tio Sam o de George W. Bush— que des-
truyendo la efigie del enemigo, lo derrotan. Y me pregunto si
cree que siempre tendrd amigos dispuestos aacompafarlo en sus
atropellos, por legitimos que sean sus motivos. ;No sera este mi-
nimo incidente en la remota Chilelandia una muestra de que las
caricaturas son las que realmente mueven el mundo?

QUINTA PARTE
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Un corral ancho y ajeno

Hace unos afios recuperé la antigua costumbre dominguera
de levantarme temprano para cumplir con un deber religioso. El
templo es una cancha de fatbol en algtin lugar de Pennsylvaniay
el rito es el rito universal y democratico de toda pichanga. Se eli-
gen jugadores para dos equipos, se sortean lados y nos largamos
a comulgar con la pelota un par de horas, hasta que el cuerpo no
aguanta mas y grita: Ite, missa est!

Al principio éramos pocos —es dificil, en esta tierra de in-
fieles, conseguirse gente que a) sepa jugar al futbol y b) esté
dispuesta a hacerlo todos los fines de semana. Paulatinamente,
se fue formando la base de un grupo de extranjeros en el que
todos los continentes estin representados. Somos una especie
de Naciones Unidas que todos los domingos se junta en el cul-
to ecuménico del balompié. Hay en el grupo —o hubo en algin
momento— jugadores y jugadoras de Alemania, Francia, Italia,
Espafia, Inglaterra, Grecia, Canada, Israel, Palestina, Argentina,
Canada, El Salvador, México, Honduras, Bielorrusia, Guatemala,
de las dos Chinas, Corea, Suecia, Perd, Ecuador, Venezuela, Co-
lombia, Austria, Bulgaria, la India, Egipto y Togo. Por supuesto
que hay varios chilenos que nos distinguimos més por el entu-
siasmo que por la habilidad futbolistica.

No es que exista armonia todo el tiempo. A veces el fragor
de las patadas o las recriminaciones logra agriarnos el dnimo, es-
pecialmente a aquellos que se dejan llevar por la testosterona.
Hay un par de rivalidades histdricas entre jugadores y por eso
uno tiene que tratar de dejarlos en el mismo equipo, para que
no se agarren. La mayor parte del tiempo, sin embargo, cunde la
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buena voluntad, al punto de que no es extrafio que uno felicite a
un contrincante por una buena jugada. Yo colaboro a menudo a
esta armonia con mis medidos pases al contrario.

Por supuesto que de vez en cuando llegan a jugar gringos.
Hay bastantes de ellos cerca de Filadelfia y a algunos parece gus-
tarles mucho el futbol. Incluso hay unos pocos que no son nada
de troncos, especialmente las mujeres. Pero jugando con este
grupo, los “locales” se sienten como pollos en corral ajeno, al ver-
se rodeados de tantos extranjeros y al oir idiomas medio raros sin
ningtin subtitulo. Como deferencia, los foreigners nos esforzamos
por hablar en inglés para que no se sientan excluidos, pero igual
se les nota la incomodidad de verse en minoria en su propia casa
y no falta el gringo patudo que para compensar empieza a dar
6rdenes de como jugar, siendo que apenas entiende la diferencia
entre un puntete y un toperol. Hay uno apodado Robocop, pura
musculatura de acero y chillido marcial, que es especialmente
duro de tragar.

Una de las mejores partes de esta misa deportiva dominical
es el entretiempo, cuando nos sentamos en el pasto al borde de la
cancha y nos ponemos a conversar mientras peleamos con la sed
y con los calambres propios de la edad. También es agradable el
colapso general al final del partido, después del “tGltimo gol gana
todo” que indica que ya la bencina se agotd.

Me acuerdo que después del 11 de septiembre del 2001, es-
tuvimos conversando sobre las Torres Gemelas, intercambiando
impresiones en voz baja, tratando de darle algtn sentido a esos
cielos semivacios, mirando la silueta inquietante de los pocos
aviones plateados que nos pasaban por encima en su descenso al
aeropuerto de Filadelfia. Los norteamericanos del grupo sintie-
ron sin duda una gran solidaridad en esos momentos y el fiitbol
fue para todos nosotros una gran terapia. Le traté de contar a un

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



CRONICAS DE VIAJE Y NOTICIAS SECRETAS 343

gringo que para el 11 de septiembre del 73 yo también habia es-
tado jugando una pichanga, en una cancha de tierra de Santiago
de Chile que todavia estaba mojada por la lluvia de primavera.
El sol se asomo al atardecer de ese dia, y al ponerse horizontal
debajo de un techo de nubarrones, iluminé la columna de humo
que se alzaba de las ruinas de La Moneda. El compadre, sin saber
muy bien de qué le hablaba yo, se quedé callado después de repe-
tir “bombardeo” y “columna de humo”. Fue como conversar con
Homero Simpson.

Un domingo, después del partido, el tema de conversacion
obligatorio fue la guerra de Irak y los medios de comunicacién.
La internet y la television por satélite (incluida la tele chilena)
nos da una perspectiva diferente a la que recibe el norteamerica-
no comun, la filtrada por CNN, Fox, ABC, NBC y CBS. Sacando-
nos las canilleras, entre todos comparamos notas de lo que habia-
mos visto en la BBC, en la Deutsche Welle, en la Radiotelevision
Francesa, en TVN Chile y hasta en Al-jazeera. Tirados en el pasto
de la cancha, los extranjeros nos sentimos en libertad de hablar
sin tapujos de la atrocidad que vislumbribamos en esta guerra
aun antes de que se empezara a deshilachar la ficcién de la in-
vulnerabilidad de las tropas aliadas y sus municiones magicas.
Despotricamos en grupo y al aire libre con nuestro inglés maca-
rrénico. Los tnicos que no dijeron nada fueron los gringos, que
se despidieron muy cortésmente cuando estibamos en lo mejor.
Después, como siempre, el grupo se disgrego.

Mientras volvia a la casa con las patas adoloridas, pensaba en
la encuesta de enero pasado que reveld que el 44% de los stibditos
de George II creen que los terroristas del 11 de septiembre eran
iraquies. El 6% cree que entre ellos habia por lo menos un ira-
qui, mientras que el 33% no tiene suficiente informacién como
para aventurar ninguna respuesta. Los que sabian que no habia
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un solo iraqui entre los terroristas llegaban apenas al 17%. Sin
embargo, dos de cada tres norteamericanos apoyan esta guerra
y en gran parte es porque creen que los ataques del 11/9 fueron
fomentados por Iraq. No hay nadie que los saque de esa creencia,
machacada desde el Pentigono y reproducida por CNN y com-
pafiia.

Ya entrada la noche del domingo, me puse a mirar la en-
trega de los Oscares, con las patas moreteadas metidas en agua
tibia. Apenas se lo dieron a Michael Moore por su documental
Bowling for Columbine, supe que el gordo iba a aprovechar para
dar su buen discurso. Y asi fue: habl6 de una eleccion ficticia con
resultados ficticios, de un presidente ficticio que habia armado la
guerra por razones ficticias. “jVergiienza le debia dar, Sr. Bush!”,
grité mientras lo tapaban con la cortina musical. Michael se llevo
aplausos (me imagino que mis compinches futboleros lo habran
aplaudido también en sus casas), pero también se llevé abucheos
de parte de la asistencia hollywoodense. La cimara mediatica no
quiso que supiéramos bien quiénes celebraron ni quiénes abu-
chearon. Solo Salma Hayek, que aplaudia —mexicana al fin y al
cabo- fue cabalmente identificada.

Pero se me quedd pegada en la retina la imagen de la coa-
licién de los voluntariosos que armé el gordo Moore en el es-
cenario del teatro Kodak —la mayoria de ellos documentalistas
extranjeros que podrian perfectamente compartir la pichanga
dominguera con nosotros, conversa incluida.

Sé que hay muchos norteamericanos, como Michael Moore,
y cientos de miles de otros que se las han jugado por parar esta
guerra, pero también estoy consciente de que aqui en el centro
del Imperio la mayoria de los gringos opta por la ignorancia de-
safiante o por esa inocencia simulada que se pregunta hasta la
néausea “;por qué nos tienen recelo, si somos tan buenos?”.
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Los ciudadanos del resto del mundo tenemos un poco de
culpa en esto, porque no hemos sabido comunicarles bien que al
forzudo arrogante a veces no queda otra que dejarlo pagando con
un buen enganche y una finta, y que el mundo fuera de los Esta-
dos Unidos sigue siendo un corral ancho y ajeno donde siempre
van a estar jugando de visita.

QUINTA PARTE



357

Biloxi Blues

Hace un tiempo tuve que pasar una noche refugiado en el
terminal de buses Greyhound en Biloxi, Mississippi. Habia ido
a parar ahi porque en una estacion intermedia me subi al bus
equivocado, pensando que iba a New Orleans. No salian mas
buses esa noche de agosto y no me quedé més que encontrar
un rincon para echarme a descansar. Afuera caia un diluvio, el
vestigio de un huracan que se convertia en depresion tropical al
desmembrarse frente al delta del rio Mississippi. No me acuerdo
del nombre de ese huracan desvaido, pero en ese tiempo, hace
casi veinte afios, los meteorélogos usaban solamente nombres de
mujer.

En Estados Unidos el bus es el transporte de los pobres, es-
pecialmente en la regién mas desposeida y aislada del pais. Es la
zona en que William Faulkner ubic6 su Macondo, el condado de
Yoknapatawpha, donde la historia parece pegada en ciclos tré-
gicos de violencia, pobreza y desastres naturales. La riqueza que
se genera ahi es mucha (antes fue el algodén con mano de obra
esclava, hoy los casinos y la industria petrolera con mano de obra
“flexibilizada”) pero se va a otras partes, o se queda en los bolsillos
de unos pocos, los que se pueden dar el lujo de escapar cuando la
naturaleza se pone arisca. Los huracanes del Caribe se ensafian
con esa zona cuando saltan la valla de la peninsula de Florida,
como hizo Katrina. A veces el desastre viene con las inundacio-
nes del Mississippi, tsunamis silenciosos de hasta veinte metros
de alto y dos kilémetros de ancho, fuerzas tan poderosas que han
llegado a revertir el cauce de los grandes rios tributarios.
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Se preguntaba Faulkner si el estado de Mississippi realmen-
te quedaba en Estados Unidos. Sus coterraneos blancos apreta-
ban los dientes de furia, interpretando la pregunta como una
ofensa. En el diario de su pueblo, el Oxford Eagle, un comentarista
de nombre novelesco (Moon Mullen) se preguntaba si de verdad
Faulkner era un gran escritor, y contestaba: “bueno, seguro que
la Cdmara de Comercio no le encargaria que escribiera un folleto
de promocion de la ciudad”. Eso es porque en cada una de sus
novelas, Faulkner pone al descubierto lo que més incomoda a
los poderosos, a los miembros de esta u otra cimara de comercio:
que el pasado no es un fantasma molesto sino un cuerpo que si-
gue vivo y reclama su espacio, su albergue y su comida.

Pasada la medianoche, el terminal de buses de Biloxi se
transformaba en refugio de desamparados, los homeless, de cesan-
tes y prostitutas, de policias gordos e indiferentes capeando la
patrulla de medianoche, de uno que otro taxista despistado o de
viajeros con aire de naufragos acalorados que esperaban un bus
que no iba a llegar hasta el amanecer. La luz se cortaba y volvia al
pulso de los relimpagos morados y el estruendo de la tormenta
tropical. No tenia nada que hacer més que esperar, porque la no-
vela que estaba leyendo (habia escogido una de Faulkner, sabien-
do que iba a pasar por esos lugares) se habia quedado en mi asien-
to del bus perdido, que a esa hora ya estaria en New Orleans.

Apenas me instalé en una banca para tratar de echar una
pestafiita, me vi rodeado de cuatro cabros jévenes que miraban
mi mochila con demasiado interés. Uno se me sentd a un lado,
otro al otro lado, y los demas se ubicaron en el banco de enfrente,
mirando disimuladamente alrededor. Como siguiendo un guién
universal, el mas grande me pregunté la hora, con el acento es-
peso del sur profundo. Olia a humedad y a marihuana fresca. Los
demas se rieron y le aportillaron la escena preguntando si estaba
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atrasado para una cita. El grandote no se inmutd y sin decir nada
traté de meter la mano en mi mochila, que estaba entre él y yo.
Puse la mochila entre mis piernas, medio forcejeando, mientras
seguian las risas. Los policias estaban al otro extremo del termi-
nal, conversando una mega-gaseosa y mirando cémo la lluvia se
escurria en los ventanales sucios, sin que las risotadas y los for-
cejeos les despertaran curiosidad. Al grandote no le pareci6 bien
mi movida y traté de hurgar otra vez entre mis cosas con una
mano muy pesada. Me agaché y saqué una manzana que tenia
en el bolsillo exterior de la mochila, todo mi cocavi. Se la mostré
como ofreciéndosela. Me qued6 mirando con los labios apreta-
dos. Tenia los ojos colorados y unas pestafias tan crespas que se le
metian en el pliegue de los parpados. Como asombrado, dijo que
no con la cabeza y se unié al coro de las risas de sus compafieros.
Cuando saqué un minicortaplumas de mi bolsillo y empecé a pe-
lar la manzana, el grandote se pasé la mano por la cara sudorosa,
dijo shit estirando la “i” hasta el limite y, resoplando de la risa, me
pegb un empujoén con el hombro que casi me sac6 del asiento.
Tal vez lo descolocé o le hizo gracia la estupidez mia de mostrar
un arma tan ridicula que ni siquiera le entraba bien a la ciscara
de una manzana. Por la razén que sea, lo cierto es que dejaron a
medias el atraco displicente que habian empezado y se fueron a
buscar entretencion a otro sitio, aprovechando que la lluvia ha-
bia amainado un momento. Me comi la manzana de puros ner-
vios y me quedé dormido, abrazado a mi mochila.

Al amanecer, sali a dar una vuelta por los alrededores para
buscar un lugar donde comprar un café, y asi me interné en la de-
vastacion urbana de Biloxi. Me encontré en un paisaje de melan-
colia: cascarones de edificios abandonados, ventanas tapiadas con
madera y un aire de soledad casi irrespirable, denso como el vaho
tibio que quedo tras el diluvio. Comparado con esa desolacién, el
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terminal derruido resplandecia como un oasis. En ese momen-
to, las ficciones de Faulkner también me parecieron palidas y
acartonadas, inttiles para entender la realidad de un lugar como
ése, tan abatido y fatidico. Quise imaginar como seria mi vida
si estuviera atrapado ahi, a la espera de huracanes y desastres,
recorriendo, como tnico consuelo, los lugares por donde pasa la
gente que se va para otros lados. Di un par de vueltas a la manza-
nay volvi a esperar mi bus, ansioso por llegar a Nueva Orleans.
Ayer vi de nuevo en CNN el terminal de buses de Biloxi,
Mississippi, donde pasé esa noche de tormenta. Katrina le habia
agregado una capa mas de destruccion a ese paisaje, para volver
a poner las cosas en su lugar. He sabido que en los ultimos afios
la ciudad se habia revitalizado gracias a los casinos flotantes y los
hoteles construidos para alojar a sus clientes. Todos los casinos se
hundieron y los hoteles desaparecieron, algunos transportados
cientos de metros por la fuerza del huracan. Me sigo preguntan-
do qué habra sido del grandote que no me quiso recibir la man-
zana y qué habra sido de sus amigos, que supieron expresar algo
parecido a la compasion con su risa burlesca y salvadora.
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Cartografia

El mapa invisible

Mas que un mapa, que exige una correspondencia minima
con la realidad fisica que representa, el Chile con que crecimos
entre los 60y los 70 era mas bien un diagrama de representacio-
nes inscritas en una trama cuya lectura estaba prescrita y vigilada
con férrea disciplina. Figuras como las de la cordillera, el desier-
to, la loca geografia, el mar, el norte, el sur, el pueblo, el peso de la
noche, la patria, la republica, se ensamblaban en un discurso que
admitia pocas variantes. Este ensamblaje de abstracciones era ca-
paz —y lo sigue siendo— de producir muy eficazmente modos de
comunicacién y de convivencia, normativas, subjetividades y so-
bre todo la ilusién de una realidad concreta, la ilusién poderosa,
a veces hasta arrolladora, de una comunidad.

Viajar por el territorio fisico del pais era en esos tiempos una
suerte de antidoto contra los efectos de esa abstraccién histéri-
co-cartogréfica, libresca. Los viajes eran encuentros reales con
los paisajes irreductibles, con la materialidad que la escritura ofi-
cial no era capaz de contener o siquiera de sugerir. Un viaje lo ex-
ponia a uno al excedente de la experiencia que se escapa de la vo-
racidad del discurso nacional. Viajar era una invitacién a generar
a partir del cuerpo propio un circuito de conocimiento auténomo,
para formar una conciencia soberana y alternativa, una verdade-
ra toma de posesion afectiva del territorio. Viajar era conocer y
desmontar con cada paso y con cada mirada la dialéctica de in-
clusiones y exclusiones con que se reproducia la ficcién-pais.

Sin embargo, para mucha gente de mi generacién y de mi en-
torno social, viajar era un lujo. Estibamos mucho mas inméviles
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en ese entonces, pegados a un territorio reducido del que no ha-
bia muchas posibilidades de salir, a menos que se tratara de una
migracion interna o de desplazamientos de larga duracién y sin
regreso. Sin viajes (y sin internet), la tarea de navegar por Chi-
le era mas ardua, o por lo menos tenia otro talante, mucho mas
dependiente de la representacion escrita —las figuras a las que
me referia antes son, no por nada, figuras literarias. Dicho me
manera mas directa, la idea de Chile se nos inculcé a punta de
mucho libro, mucha palabra, y poco viaje de verdad. No es que
esta palabra fuera mala, al contrario. Los dos grandes poetas de
mediados del siglo XX, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, fueron
dedicados viajeros y entusiastas cartégrafos del pais; el mismo
Ercilla empieza la invencién de Chile con el mapa, con las coor-
denadas de su ubicacién en la region antartica.

La representacion visual no abundaba; habia una fotografia
nacional en ciernes, un cine ambicioso, creativo y pujante pero

! Neruda-viajero establece su autoridad poética a través de una separacién
entre el poeta y una vasta mayoria de sus lectores: “quien no conoce el
bosque chileno, no conoce este planeta”. Mistral, mucho menos asertiva al
proclamar la primacia de la palabra literaria, parece estar consciente de la
diferencia entre experiencia directa y experiencia virtual, imaginando que la
segunda se acomodard a la primera, emuldndola, por medio de la tecno-
logia capaz de capturar la experiencia: “la cosa vendrd y no muy tarde; se
recogerd el entreveramiento de los estruendos y los ruidos de una region; sin
tocar las facciones del suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente
los palpos de la ‘radio’ sobre la atmdsfera brasilefa o china, se nos enfrega-
rd veridico como una mdscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el
cuerpo sinfénico de una raza que trabaja, padece y batalla”. Para Mistral,
la “"geografia humana” que suefa como gran proyecto poético tiene que
acompanarse -y hasta legitimarse- no solo con la sonoridad, sino con la re-
presentacion grafica (“el libro de geografia y el de costumbres no deberian
llevar pdgina ayuna de estampas”) y con el cine mismo: “el cine es aquella
cinta viva, coloreada por la vida misma y asistida en su relato de movimiento,
de expresividad, de color y calor, de arfe, belleza 'y verdad”. Ver el impecable
estudio de Soledad Falabella Qué serd de Chile en el Cielo. Poema de Chile
de Gabriela Mistral. Dissertation. U. of California, Berkeley, 2001. UMI Microform
3019644,
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minoritario, desvalido ante la hegemonia hollywoodense o euro-
pea, y una pintura que, con excepciones, remitia de vuelta a las
representaciones literarias, y que no se aventuraba mas alla del
dominio del realismo o el costumbrismo.

El otro gran discurso configurador y guardian del paisaje pri-
mordial de la nacién se diseminaba por medio de la historiogra-
fia. Los lugares comunes de “Chile, pais de poetas” y “Chile, pais
de historiadores” se justifican por la forma particular y distintiva
en que se formé la conciencia de la nacién chilena. El origen y
la teleologia de la patria fueron legitimados y diseminados en
un despliegue avasallador de ambos modos de escritura, que se
han complementado a tal punto que el poema fundacional sigue
siendo leido, en la practica, como si se tratara de un texto histé-
rico, a la vez que la historia popularizada esta contada con estruc-
turas y tonalidades propias de la épica. Si bien es cierto que se
dieron las pugnas metodolégicas y politicas de esperar dentro de
nuestra historiografia, la narrativa histérica central de la nacién
llegaba a la ciudadania, en general, sin cuestionamientos soste-
nidos o eficaces. De esta manera, la formacién de la conciencia
histérica no requeria una socializacion critica, o una educacién
civica, ni tampoco un esfuerzo mayor de persuasion, sino de ac-
tos de acatamiento frente a la narrativa hegemonica y al orden
implicito en ella, tanto en lo simbélico como en lo politico y so-
cial. La fortaleza del mito chileno se explica por la confluencia
dindmica de un discurso poético y una practica historiogrifica,
dinamizados entre si para proveer, con eficacia y persistencia,
las bases ideoldgicas de una nacién cuya arquitectura juridica se
prestaba para pricticas autoritarias y antidemocraticas.

EPILOGO
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Menos mal

Sin embargo, existe una cartografia paralela que traza los
contornos de otros territorios, otras capas de experiencia y que,
a pesar de originarse en la esfera cultural mas amplia, se cons-
tituye como territorio libre, a veces como un refugio frente al
mapa de la nacién oficial: Chile también se construye a partir de
la acumulacion y destilacién del conocimiento histérico a través
de las narrativas familiares, vestigio del poderio de una tradicién
oral invisibilizada.

En mi familia, esta narrativa alterna estaba enraizada en el
mundo del campo, en la vida de provincia ubicada en un espacio
de fabulacion referido vagamente como “el sur”, desde la expe-
riencia de la migracién y el encuentro con la realidad urbana de
Santiago. No hace mucho le pregunté a mi madre en qué par-
te nacié mi abuelo y su primera respuesta fue: “en el sur, pues,
en el sur”, como si eso fuera suficiente informacién. La familia
de mi abuela paterna se caracterizaba, con una vaguedad simi-
lar, como “nortina” porque le decia cocho al ulpo y “pan francés”
a la marraqueta. Los detalles, la verdadera informacién factual,
solo emergen en el contexto intimo de las historias orales: ahi es
donde tiene sentido especificar que mi abuelo José del Carmen
Sandoval nacié en Los Angeles, antigua provincia de BioBio y
que mi abuela Iris Vallejo Borcosque tenia parentela por todo el
norte, desde Huasco a Copiapd, pasando por Vallenar y Ovalle.

Ese Chile era el lugar de una memoria que no era mia sino
de mis padres, de mis tios y de mis abuelos; una memoria hereda-
da y, por eso, llena de vacios, contradicciones, desplazamientos
y lugares prohibidos o muy celados. Al mismo tiempo, es una
memoria pletérica de belleza y de profundidad afectiva; es una
memoria paralela que, al ser balsamo contra la quemante rea-
lidad de una nacién injusta y violenta, funciona para mi como
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sitial de resistencia y como punto de referencia para mi vida en
las antipodas.

En esa memoria intima, familiar, esta la vifieta de una nifia
de 6 afios, sentadita en una cuneta, en un pueblo en ruinas. Su
cara muestra afliccién y de repente rompe en llanto. A esa edad,
ella —hablo de mi madre chillaneja—se dedicaba a escribir por
todas partes la frase que debiese estar en el escudo de familia (si
es que lo tuviéramos): “menos mal”. En las murallas, en la caseta
del pozo séptico, en un portén cualquiera, en los adobes todavia
htimedos, en unas tablas, en el tronco de un 4rbol, la nifia que iba
a ser mi madre inscribia sin cesar su mensaje en c6digo, “menos
mal”, con su letra patuleca. Era un “menos mal” sentido, secreto y
misterioso, la microcelebraciéon por un peligro esfumado, por un
enemigo que se distrajo, por un vidrio que no se alcanzd a rom-
per, por un terremoto que no mato a ningin pariente cercano,
por la enfermedad que pasé rozando y se llevé sélo a su hermani-
ta. “Menos mal” por la indemnidad, por la supervivencia, aunque
fuese precaria y provisoria. Un “menos mal” que se descompone
como cualquier frase repetida hasta revelar un sentido adyacen-
te, el de la constatacion de que por el acto de escribir el mal se
reduce o se aplaca. Mi madre fue la que me ensefi6 a escribir y
una de mis primeras frases fue, entre risas complices, mi propio
“menos mal”.

Alrededor de esa nifia sentada en la cuneta se ven las ruinas
de Chillan. Algunas de las casas a medio derrumbar todavia es-
conden cadaveres y ella todavia siente en su cabeza los goterones
de lluvia caliente que cayeron después del gran terremoto. Man-
tiene en la pupila el rastro de las estrellas que vio correr por el fir-
mamento esa hoche de enero de 1939. Al verla llorando, los afue-
rinos (en algunas versiones de la historia son gringos llegados
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en helicoptero, o carabineros, o periodistas) le daban monedas y
barras de chocolate para consolarla. Se imaginaban que esa nifia
triste se habia quedado huérfana, cuando en realidad ella lloraba
porque mi abuela se demoraba mucho en volver del reparto de
provisiones en el Mercado de Chillan.

Asi que la nifia estaba ahi sentada en la cuneta porque su
madre le habia dicho que no se moviera por ningin motivo.
Dentro del edificio agrietado del Mercado habia dos colas: una
iba para el lado donde se repartia la mercaderia y la otra llegaba
hasta donde empezaba otra larga fila, hecha de cuerpos cara al
cielo, cadaveres a la espera de que los fueran a reconocer antes
de que el calor los hiciera irreconocibles. La pequefia secuencia
de la nifia en la cuneta, capturada en un noticiero antiguo, tiene
un final feliz: la madre, cargada de provisiones, sale del lugar de
la muerte y encuentra a su hija rodeada de extrafios que la han
llenado de regalos, monedas y golosinas. Luego, perplejos y ali-
viados, los curiosos la ven irse feliz, de la mano de su madre.

Con las dadivas recogidas, a mi madre le compraron zapatos.
Menos mal, menos mal, menos mal, menos mal que volviste, menos mal
que no te perdiste, menos mal que entre esos muertos no habia ningiin
ser querido. Pero los zapatos nuevos y la curiosidad irreprimible
de la nifia —de la nifia que siempre ha sido mi madre—Ia lleva-
ron a meterse en una casa donde flameaban banderas blancas.
En el campo, una bandera blanca era sefial de que se vendia pan
amasado, pero en tiempos del terremoto de Chillan indicaba que
dentro de la casa habia gente muerta esperando que alguien la
fuera a sacar.

He estado en esos campos terremoteados solo de paso, o los

he mirado desde la carretera, desde el tren, o desde el aire. Mas
que verlos, los he re-imaginado como escenarios de las historias
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familiares: los rios donde se bafiaban los campesinos entre las
faenas, los campos en época de trilla, la cuesta donde se aparecia
el diablo en forma de mono, las quintas de recreo, los cemen-
terios de provincia, los manzanares sombrios y los maizales, las
plazas pueblerinas con sus simetrias mal ejecutadas, la plomada
incierta del eterno murallén de adobe, la tierra azul cobalto con
que pintaban las paredes, las alambradas y los caminos solitarios
donde los nifios esperaban, colgados de los portones, a ver si pa-
saba un vehiculo o por lo menos algtin caminante.

Por ahi me imagino que veo a mi bisabuelo, ya viejito, que
deambula por las calles de Coihueco cargando un canasto de co-
mida para vender. Un canasto tapado con un pafio blanco, como
si vendiera pan amasado o motemey. Es la voz de mi madre la que
me repite el cuento y, como en todas sus historias, la moraleja va
a ser “menos mal”. El bisabuelo Andrés no puede vender nada
porque se ha olvidado de cémo les dicen a esos cangrejos hervi-
dos que se asoman por debajo del pafio blanco. Asi que se pasea
con el canasto al brazo por todo el pueblo sin poder vocear su
mercaderia. Mi madre lo encuentra en una esquina, ensimisma-
do y triste. “;Como se llaman estos bichos, mijita?” Ella le refres-
ca la memoria: “abuelito, se llaman pancoras”. Y se rien juntos. Ya
se ha hecho tarde y tienen que volver a la casa sin haber vendido
nada, tomados de la mano, sin saberse bien quién guia a quién.

El abuelito Andrés se olvidaba de todo, dice mi madre, ahora
que su propia memoria se le hace arisca. Lo que sigue recordan-
do bien son estas historias de su nifiez y entre ellas la predilecta,
que nosotros oimos una y otra vez, repetida también en boca de
mis tias:

Una sefiora vestida de negro se le aparece por un camino al
crepusculo y la nifia preguntona de mi madre le dice “jsefiora!
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sy usted quién es?”. La mujer larguirucha y flaca le contesta de
inmediato, sin mirarla:

—Yo soy la que siempre hei sio, que nunca m'hei deshacio —y
desaparece en el polvo del camino.

Vieja de mierda, pensaba yo desde chico, qué vieja de mier-
da, quién habri sido, adénde habra ido, qué habra querido decir-
le a esa nifia preguntona que se sentaba a ver pasar gente por el
camino. Tanta certeza, y mds encima declarada con un cantaro
de agua equilibrado en la cabeza, como en los grabados orienta-
les, como el pie de una décima de Violeta Parra, 0 como en una
secuencia de alguna pelicula de Raudl Ruiz, o como en las ilus-
traciones medievales de los antipodas, con el pie encima de la
cabeza.

Cada vez que vuelvo a Chile, al mostrar mi pasaporte mal-
tratado, mientras el joven tira de policia internacional lo revisa
y me mira la cara para compararme con la foto, en mi cabeza le
digo: “yo soy el que siempre hei sio, que nunca m’hei deshacio”.
Me lo sigo diciendo cuando salgo del aeropuerto y me encandila
laluz que tenia olvidada. Y me lo repito cada cierto tiempo acd en
las antipodas cuando me preguntan quién soy yo.

Haverford, Pennsylvania, 11 de septiembre de 2013.

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL



373

Agradecimientos

A mis padres, por la incondicionalidad y la constancia de su
carifio. A mi madre, Andrea Sandoval Valenzuela, por sus cartas,
por el don infinito de su risa y por mostrarme que el mundo era
legible. Por las poesias que nos recitaba. A mi padre, Glauco Cas-
tillo Vallejo, por su sabiduria y su firme sencillez. Por ser el nifio
que atrapaba pajaros en el campo para verlos de cerca y luego
liberarlos sin dafio alguno. Por sus cuadros nunca terminados.

A mis hermanos y hermanas, por la alegria compartida de
la infancia; por darme ejemplos de creatividad, valentia y con-
secuencia.

A Tofo Velis, Juan Tello y Patricio Acevedo, por el regalo in-
agotable de la misica.

A Verdnica Cortinez y Mili Fischer, por compartir el oficio
de leer, escribir e imaginar Chile. Por la compaiiia leal y genero-
sa en estos viajes literarios.

A Cristina Parra, Arturo Escandén, Eugenio Ahumada, John
Miiller, Javier Campos, Carlos A. Trujillo, Anita Figueroa, Marce-
lo Coddou, Oscar Sarmiento y Liliana Trevizan, por ser los anti-
podas mis fieros y granados de las regiones mas remotas.

A Carlos Orellana y Ximena Torres Cautivo, por haber con-
fiado en la letra rara de un antipoda.



indice

I- LA VERDE ITACA

Condicién de pertenencia
Ya no paveces chileno
La lengua de las antipodas
La X en la pandereta (1964)
Interludio y respiro
La mirada panéptica (1979)
iViva Chile! (1992)
Postales de Filadelfia para Aleem, mi hijo
1980
1991
2010
Elogio del resentimiento (1973-2013)
El acento delator
Nunca volvi al horroroso Chile
Elogio del vesentimiento
Coda y respiro
Santiago
El Chacal de la Trompeta

II- LASTRAMPAS DE LA NOSTALGIA

Nostalgia de la buena
El lado de aca
El corazon hipocondriaco

De norte a sur con su fragancia

375

15

17
17
19
23
29
37
43
47
47

49
51
51
51
54
57

59
63

67

69
69
73
76



376 Antipodas

I1I- CARTAS DESDE LAS ANTIPODAS

Regiones de la imaginacién
Pais de poetas
Oda al nifio de la vibora
Mdsica en la noche
Liliput conquista Europa
Pibes de todos
Escolar ladrando a la luna
Los pingiiinos vistos desde la distancia (premonicién)
Aun tenemos Musica, chilenos (advertencia)
No pasa nada
Grandes chilenos
La ultima aventura de Papelucho
Cuerpos para la foto
De Tunick a Spiniak: el festin de mierda
La persistencia de los nazis en Chile
Arturo Prat y la santidad patridtica
El dltimo crucero de la Esmeralda
Bicentenario
Al abordaje
Bajo cubierta
Tierva firme
El Caupolicin postizo
Indios en los confines
Coatlicue
Caupolican: el monumento de papel
Operaciones de encubrimiento
El constante corazén de Chile
Ante bellum
Los cuerpos de la patria joven
El covazén, oido fiel

Dos corazones quisiera teney

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL

79

81
85
89
95

97
101

105
109
113
117
121
127
131
135
139
147
151
151
152
154
156
161
161
162
166
171
175
175
176
181

184



INDICE

IV- EL CUMPLEANOS DE NUESTRA SOLEDAD

El cumpleafios de nuestra soledad

El centenario de Salvador Allende

El ciclista que venia de vuelta: 11/9/1973
Momento amargo, momento 0SCUro

Tierra de campeones

Dios le dé vida y salud

Sursum, corda!

“Se muere la perra, se acaba la leva’

Justicia con flema

Arqueologia de la corrupcion

Una mujer dafiada

La banda presidencial a luca

Transantiago como metéfora

Gonzalo Vial (RIP) pseudo-historiador, y la teleserie
El diario de Agustin: dominio registrado
Hermégenes Pérez de Arce goes south

El Gato Alquinta y la banda sonora de nuestra vida
Tema del traidor y del héroe

5 de octubre de 1988, Boston, Massachusetts
La pollera amarilla

Yo no maté a Victor Jara

Confesiones de un ateo

Principe nuestro

Canibalismo amistoso

V- CRONICAS DE VIAJE Y NOTICIAS SECRETAS

Controles fronterizos
Argentina: §Un solo corazén?
El Caballero de la Blanca Luna y Fidel Castro

INDICE

377

187

189
193
197
201
205
209
213
219
223
227
231
233
237
239
243
251
255
259
261
261
267
271
275
277

279

281

285
289



378 Antipodas

Habanera en tres tiempos
Arte de pajaros
Lugares de la memoria
Infante difunto
La pieza de Ernest Hemingway
Tierra arrasada
Alumbra, lumbre de alumbre
El otofio del caudillo

Una épica compartida

Por rey jamds regida

Nuestro general
Muchos Méxicos
El Americano Feo y el retrato de Bin Laden
Un corral ancho y ajeno
Trampa 22 y sacos de pelotas
Peliculas de Nueva York
Biloxi Blues
El hombre sin pesadillas

EPILOGO- “MENOS MAL’

Cartografia
El mapa invisible

Menos mal

AGRADECIMIENTOS

INDICE

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL

293
297
301
305
309
313
319
321
325
328
329
333
337
341
347
353

357
361

363

365

365
368

373

375



