


Los chilenos que vivimos fuera del territorio nacional adquirimos una condición de pertenencia peculiar, distinta a la de nuestros compatriotas internos. La relación que tenemos los de afuera con Chile fluctúa entre estados de ánimo discordantes que abarcan desde 

la pasión obsesiva hasta la indiferencia. Los que vivimos afuera conocemos a ese compatriota que, a pesar de los años, no puede dejar de referirlo todo a Chile. También nos resulta familiar el renegado que proclama que el país no le puede importar menos. Nos 

reconocemos en ellos, en la desorientación de una identidad cuestionada, sometida a interrogatorio una vez descubierta su calidad de artificio. Hay que entender que tanto la pasión más ardiente como el desdén más gélido son manifestaciones de una misma pérdida 

–no quiero escribir trauma, aunque la palabra no sea del todo inapropiada– y por eso entendemos bien de dónde vienen la nostalgia estéril y el repudio rencoroso. Si la nostalgia es una forma de pasividad adquirida y el repudio es una forma domesticada de la violencia, 

podríamos hablar con propiedad de un desamparo traumático, de un entorno marcado por la desaparición propia y la invisibilidad de aquello que nos delineaba, por la imposibilidad de integrar el yo con el nosotros de ese modo “natural” con el que fuimos adoctrinados. 

La relación de nosotros los de afuera con Chile puede ser ardua. Algunos la sobrellevamos con los dientes apretados, mordiendo los lenguajes con que hemos aprendido a cuestionar y rearticular la noción de patria. Los regresos esporádicos a Chile, en lugar de significar 

un descanso, pueden exacerbar la sensación de distanciamiento. Muchos de los expatriados que leen esto sabrán lo que se siente cuando los de adentro nos dicen que nos comportamos de manera extraña, que hablamos con un acento ajeno, que tenemos que ponernos 

al día con urgencia, que ya ni parecemos chilenos. Aparte de los juegos y cálculos políticos de ambos lados, lo que se esconde detrás de la perenne postergación de nuestro derecho a voto acaso sea la sospecha de que hemos dejado de ser chilenos. Si quieren votar, que 

vuelvan, que demuestren vínculos, que se bailen una cueca, que hablen a chuchadas. No deja de ser una expectativa razonable, a primera vista, pero sólo a primera vista, puesto que no somos nosotros los responsables de nuestra invisibilización sistemática. Que se 

muestren, parecen decir, después de que nos han estado borrando de los mapas. Hay una paradoja doble al centro de toda diáspora (para usar el término melodramático): por una parte, la patria lejana se hace más presente porque la ausencia se manifiesta cada hora en 

la pluralidad de lo cotidiano. Todo es diferente: hay que recalibrar los cinco sentidos para el ancho de las calles, la textura del pan, el sabor del agua, el comportamiento de la luz, los horarios que marcan el ritmo colectivo de la vida. Viviendo lejos se exacerban los 

contornos de un vacío, y ese vacío, a su vez, es el molde de la conciencia que de sí va construyendo el trasterrado, en su intimidad más abstracta y secreta, así como en lo práctico y rutinario. El espacio latente ocupado por lo que no está se convierte en un territorio que 

se defiende a muerte. Patrullamos de día y soñamos de noche las fronteras de un país fantasma, cada vez más imaginario. Por otra parte, y éste es el segundo componente de la paradoja antes mencionada, la distancia nos predispone –incluso podría decir que nos 

obliga—a percibir la artificialidad de la idea de patria, su condición de invento, su arbitrariedad, su radical locura. La actividad definitoria del expatriado es su entrevero con los excesos, las distorsiones y también las lagunas insondables de la memoria. Como resistimos 

el olvido para no perder por completo la noción de quiénes somos, recordamos hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esa memoria individual se va construyendo en un diálogo en diferido con las modulaciones de la memoria colectiva, que es también variable e 

impredecible. Evidentemente, el problema que surge en este diálogo en diferido con la patria es la distorsión causada por la lejanía. No existe un colectivo que entregue puntos inmediatos de referencia, no están al día los mapas que manejamos. La condición de 

pertenencia de nosotros los de afuera, por lo tanto, se forja en la soledad y en la desorientación de un diálogo trunco, semejante a una correspondencia formada por señales cruzadas o cartas recibidas a destiempo, cuando no perdidas, una correspondencia 8 formada 

de entendimientos precarios, malentendidos mutuos, simulacros de conocimiento, consuelos siempre efímeros por lo tardíos. La lengua de las antípodas Los escritos misceláneos de este libro sirven para marcar, para hacer visibles, sin que esto haya sido su propósito 

inicial, los contornos de la identidad enrarecida que caracteriza a la diáspora chilena. Lo hacen por medio de un lenguaje distante de los géneros epicéntricos del discurso nacional –la poesía, la ficción y el ensayo histórico—con los que se empeña, sin embargo, en 

dialogar. Frente a estos géneros mayores, adopta una posición crítica, por medio de un resentimiento reflexivo asumido como práctica de resistencia. Este tipo de contienda es cómicamente desigual y pareciera estar condenado al fracaso, porque el diálogo entre la 

metrópolis nacional y sus colonias en los extramuros –las antípodas a las que se refiere el título– es arduo de sostener desde un solo lado. Los de afuera sabemos que existe, pero los de adentro no terminan de darse por enterados, no obstante la obsesión chilena por 

imitar aquello que proviene de los lugares donde se localiza la diáspora chilena. Estos textos desarraigados, desguañangados, se valen de registros menores –el comentario antropófago, la glosa irónica, la meditación breve, la micro–memoria, la memoria ficcionada, la 

crónica flotante, el peñascazo en el techo, el golpe de calcañar en el suelo que identifica a los habitantes de las antípodas, siempre alertas a responder a las señas que nos llegan desde el otro lado. Las antípodas y sus habitantes, desde la antigüedad, se caracterizan como 

difíciles de ubicar y de definir con precisión; pueden ser radicalmente diferentes (el monstruo) o bien devastadoramente similares (el espejo) a quien los imagina. Debido a esto, las ideas sobre las antípodas son una suerte de marcador o cifra de los diversos discursos 

acerca de la naturaleza humana, de la cosmografía, y de la posibilidad misma de conocer lugares lejanos. El modo de imaginar las antípodas determina cómo se construye la relación entre espacio geográfico, cultura e identidad. Dentro de la gama de modos de imaginar 

las antípodas o los antípodas, quizás la más evidente sea aquella que tiene zonas de conjunción con las ideas de “otredad”. Esta asociación entre antípodas y otredad es sólo el paso inicial para un asedio sistemático al modelo de oposiciones binarias prevalente, puesto 

que también debe resultar evidente que, gracias a la comunicación globalizada, la relación entre este lugar y sus antípodas es –o debería ser— también de adyacencia, de simultaneidad, de correspondencia y de complementaridad. Estos escritos antípodas aspiran a 

batallar tanto las certezas propias como las de los que se quedaron adentro. Son evidencia de que con o sin autorización, en las antípodas reafirmamos el derecho de seguir usando un pasaporte ya expirado, de extender el certificado de pertenencia, a pesar del 

comportamiento raro, cerril, de algunos de los que nos hemos quedado afuera. No se sorprenda el lector con esta explicación, porque en las antípodas tenemos la rara costumbre de caminar patas arriba y de escribir nuestros propios prólogos. La X en la pandereta (1964) 

Un domingo de mucho sol, a mediados de invierno del año 1964, me entretenía mirando cómo unos niños vecinos, los Navarrete, pintaban una pandereta. Es un recuerdo muy vívido: la pared estaba en el codo de la calle Otelo que daba al pasaje Pintor Goya, población 

Germán Riesco, comuna de San Miguel, en el sur de Santiago. Los Navarrete blanquearon con cal, dividieron el espacio en cuatro y empezaron a trazar grandes letras con sendos pedazos de carbón de espino. Los supervisaba el Peruca, el mayor, que era tuerto del ojo 

izquierdo. En la cuadra se decía que su padre le había puesto así en homenaje a un futbolista brasileño, pero después me aclararon que fue por Ángel Perucca, un defensor argentino del Newell’s Old Boys que se hizo famoso en el Sudamericano de 1945. La prensa chilena 

lo apodó “El Portón de América”. Los hermanos menores del Peruca nacieron cuando el padre había cambiado su fanatismo futbolero por la militancia en el Partido Comunista. A los hijos que tuvo después de su conversión a la política les puso Fidel, Haydée, Lenin, 

Vladimir, Ilich, Volodia, Nikita y Valentina, nombres que diez años más tarde les iban a marcar la vida.4 Cuando me vio de mirón, el Peruca me preguntó si sabía lo que iban a pintar. Las dos primeras letras delineadas en la pandereta eran la F y la R. Quedaban dos. Me 

quedé callado. -¿Vos creís que vamos a poner “FREI”, cierto?—me dijo con tono burlón. El Lenin y el Fidel empezaron a trazar la siguiente letra. - Si sé que van a poner FRAP, oh. Entonces el Peruca me pasó un pedazo de carbón y me mostró un espacio de pandereta
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Profesor Asociado de Español y Literatura 
Comparada en la Universidad de Haverford, 
Pensilvania, donde también forma parte del 
programa de Estudios Latinoamericanos 
e Ibéricos. Aparte de ensayos académicos 
sobre cultura y literatura chilena y latinoa-
mericana, es autor de Muriendo por la dulce 
patria mía (Planeta, 1998), novela basada en 
la historia del legendario boxeador chileno 
Arturo Godoy y de numerosas columnas, 
comentarios y crónicas en medios chilenos 
y extranjeros. 

Esto no es un libro/ Quien lo toca, toca un hombre. Son los emocionados versos de 
So long de Walt Whitman, y los recordé al terminar de leer Antípodas de Rober-
to Castillo Sandoval, libro escrito desde la experiencia de la extranjería y del 
borde, y trazado con la lucidez del estudioso, pero con la fuerza, ira, humor, 
compasión y verdad que solo pueden permitirse los grandes escritores. Lo que 
leemos es el retrato de un país que, terminada la dictadura, olvidó de inme-
diato lo único que no podía olvidar: la solidaridad. Las consecuencias de ese 
olvido han sido inconmensurables y Antípodas muestra, como no se había he-
cho antes, los infinitos rostros que puede tomar ese extravío. Profundamente 
biográfico, vislumbramos en el libro que si bien es posible que aquello que lla-
mamos patria no exista, lo que sí existe es el amor a la patria, a unos rasgos que 
reconocemos como nuestros -un barrio, una infancia, una forma de hablar.

RAÚL ZURITA

¿En qué consiste aquéllo que llamamos Chile? En Antípodas de Roberto Cas-
tillo Sandoval, la pregunta da pie a una reflexión sostenida y una escritura 
que no se contenta con urdir lo ya sabido. La noción rectora de este conjun-
to diverso de escritos es que la identidad y la pertenencia son materias cam-
biantes e inestables. Son objeto, por lo tanto, de una búsqueda que se practica 
conjugando la autobiografía y la memoria, el espejo de viajes y lecturas, los 
saberes del académico, las obsesiones del escritor, con las obligaciones de la 
ciudadanía. El lector que recorra Antípodas se encontrará con episodios que 
creía olvidados pero que siguen siendo reveladores porque fueron capturados 
por un ojo ácido, divertido y crítico.

MARÍA LUISA FISCHER, 
Hunter College, City University of New York.

La voz de Roberto Castillo representa lo que Walter Benjamin llama el arte de 
intercambiar experiencias a través de contar historias. A partir de esta aproxi-
mación crítica a la historia, que proviene del juicio experiencial del emisor y 
no de un poder ilustrado, aparece una nueva cualidad en el “ser intelectual” 
que posibilita una voz diversa y divergente. Sorprendentemente afín y similar 
a la de los intelectuales del Movimiento Literario de 1842, la voz de Castillo 
desafía la “voz histórica” oficial y se pretende su envés. Es en ese territorio 
anverso donde se sitúa este autor como novelista, cronista y crítico cultural.

ANA FIGUEROA, 
Penn State University, LeHigh Valley.
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¿Qué sentido tiene lo que algunos andan 
diciendo, que hay antípodas, que ponen sus 
pisadas contrarias a las nuestras? ¿Por ventura hay 
un tonto que crea que hay gentes que andan con 
los pies arriba y la cabeza abajo? ¿Y que las cosas 
que acá están asentadas, estén allá trastornadas 
colgando? ¿Y que los árboles y los panes crecen 
allá hacia abajo? ¿Y que las lluvias y la nieve y 
el granizo suben a la tierra hacia arriba en las 
antípodas?

–Lactancio Firmiano



Elogio del resentimiento (1973-2013)

El acento delator

Todavía tengo la costumbre de referirme a Chile como mi 
país. Quizá sea sólo un vestigio de modales antiguos, porque cuan-
do digo que Chile es mi país, siento en las palabras algo semejan-
te a esa pulsación que indica en qué parte de la encía se incuba 
un absceso. O bien, digo “mi país” como si le agregara comillas. A 
veces mi ironía es inocente y hasta involuntaria, aunque a veces, 
reconozco, la saco a relucir con el brillo filoso del sarcasmo.

Aun así, me enorgullezco de no haber perdido el acento 
original de mi castellano, de haber conservado la cadencia re-
conocible de mi primer idioma, pero cuando tengo que decla-
rar que soy chileno, siento en la boca ese bordecito metálico que 
me impide confiar en mis propias palabras. Tal vez un detector 
de mentiras zanjaría el asunto. ¿Es Chile tu país? ¿Eres chileno? 
Contesto mordiéndome la lengua y poniendo el cuerpo: contes-
ta la presión sanguínea, contestan la respiración, el pulso, la con-
ductividad de mi piel. Cuando se trata de Chile, ya no soy capaz 
de saber si miento o si digo la verdad. El cuerpo dirime en su 
porfiado silencio, el cuerpo del defensor protege el balón hasta 
que cruza la línea de fondo sin causar mayor estrago.

Nunca volví al horroroso Chile

Salí de Chile por primera vez en 1975, a los 17 años. Estu-
ve afuera apenas un año como estudiante de intercambio, pero 
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al regreso ya nunca más me hallé. Mi salida definitiva, a los 21, 
fue el sello formal de un desarraigo que se venía gestando desde 
mucho antes. El golpe de estado no había hecho más que con-
firmar mi desapego y en los dos primeros años de la dictadura 
los milicos me dieron lecciones prácticas que ilustraron por qué 
siempre me había sentido ajeno en Chile. Por esas lecciones voy 
a estarles eternamente agradecido. Fue mi educación gratuita y 
de calidad, teoría y práctica de la nación, mi posgrado en chile-
nidad.

En 1976, después de mi regreso del intercambio, escribí en 
un cuaderno: “Nunca volví a Chile”. No me acuerdo qué me mo-
tivó a escribir eso. Habrá sido algún estado de exaltación des-
proporcionado, el efecto de un malentendido, alguna pequeña 
traición, un traspié amoroso que desembocó en esa mezcla de pa-
labras, qué sé yo. Podría haber sido sólo una frase mutante cual-
quiera, de las muchas que se me pasaban por la cabeza al respirar 
el aire venenoso de esos días. La diferencia es que de ella quedó 
constancia escrita. Mi mano la hizo memoria al consignarla en 
una página de cuaderno de composición de cuarto medio.

Cuando cumplí treinta años me topé con esa frase olvidada 
entre papeles viejos. Al leerla, sentí un golpe de sangre ardiente 
en la cara. Me causó tal bochorno reconocerme en ese adoles-
cente que escribía con mayúsculas, que perdí el control y mi sen-
tido del ridículo. Creo que hubo un testigo de esto, acaso dos, no 
estoy seguro. Agarré a golpes el cuaderno. Le di un paseo por la 
pieza a punta de puñetes y patadas. Cuando ya sentí que había te-
nido suficiente castigo, lo fui a botar al incinerador, imaginando 
que lo echaba al mar.

[Llevaba diez años fuera del país al que nunca más volví, ese 
lugar fantasmagórico de mis sueños. Mis sueños sobre Chile, los 
más violentos y los más enigmáticos. Los más dulces y vívidos.]
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Me sacó de mi estado una invasión de conocidos que que-
rían usar mi casa para celebrar algo, no me acuerdo bien qué; 
traían botellas de Concha y Toro para franquearse la entrada, a 
modo de soborno. No me encontraron de buen ánimo para fies-
tas y desistieron temprano de su conato de jolgorio. Me quedé 
solo, sin poder dejar de pensar en mi cuaderno de adolescente. 
Al caer la noche, bajé al container de la basura y hurgué a oscuras 
con un palo entre la mugre, sin poder recuperar nada. Solo logré 
revolver la hediondez en ese fondo de mar oscuro, donde la luna 
se reflejaba en la humedad de las bolsas de basura.

De vuelta en mi departamento, me dediqué a rescatar el vino 
que había sobrado en los vasos de la breve fiesta. Mientras lo ha-
cía, trataba de acordarme en qué año Enrique Lihn había escrito 
su poema sobre el horroroso Chile, himno del resentimiento pa-
trio, el único rescatable de su libro sobre Manhattan. Llamé por 
teléfono a una amiga chilena que sabía de poesía y que hasta ha-
bía conocido a Lihn en persona. Le conté lo que había encontra-
do en mi cuaderno viejo, le traté de explicar que en mi opinión el 
famoso “Nunca salí del horroroso Chile”, leído a contraluz, daba 
como resultado el “nunca volví” de mi negación pueril de Chile. 
Ella no supo qué decir ante la confusa ridiculez que le planteaba. 
Le propuse la teoría cufifa de que tratar a Chile de horroroso era 
un insulto propio de enamorados, pura nostalgia mal disfraza-
da. “Puede ser…”, me dijo. “Pero lo de Lihn es poesía, lo tuyo es 
más como un rayado de baño, un rayado de asiento de micro, 
y habla bien de ti que hayas botado ese cuaderno; guardar esos 
recuerdos sirve para puro amargarse y confundirse, qué quieres 
que te diga”. Yo pensé, sin contestar nada: “lo mío no es amor ni 
poesía, es verdad, es algo mejor que el amor y que la poesía: es 
resentimiento”. Lo mío era el cardo y la espina, flores mortuorias 
regadas con sangre de narices, estiércol de colillas de cigarro y 
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boletos de micro, alambre de púa, veredas quebradas, luma paca, 
puntete milico, goteras de invierno, remolinos de polvo en los 
peladeros. Qué podía sentir sino resentimiento contra el mura-
llón coronado de vidrios rotos que para mí era Chile, qué podía 
hacer sino renegar de mi presencia allí, de mis intentos por en-
caramarme al murallón con las manos desnudas hechas tasajo. 
Seguí sin decir nada, a la espera, porque el buen resentido, el re-
sentido que se las da de poeta chileno, sabe guardar la pólvora. Al 
otro lado de la línea se escuchaba un dingolondango de niños, 
música, risas de televisor, el batir de la vajilla en la espuma tibia, 
alguien afinando una guitarra. Es decir, el rumor del silencio in-
diferente, sustento de toda alma resentida.

Elogio del resentimiento

Conversaciones como ésa he tenido muchas, por lo menos 
una por cada año de vida en las antípodas, es decir, más de una 
treintena. No son siempre iguales, no todas son de propulsión a 
trago, no todas son por teléfono, no todas son con personas vivas. 
Pero en ninguna de estas ocasiones he explicitado, como aho-
ra, que me asumo, en efecto, como un resentido. En el idiolecto 
chileno, para agregarle intensidad al epíteto hay que sumarle un 
sustantivo, el sujeto de la mancilla, del menoscabo: un tipo resen-
tido, o mejor aún, un huevón resentido. Algo he progresado: ahora 
proclamo mi resentimiento con cierto orgullo, alegremente si me 
apuran, y estoy dispuesto a conceder altiro el punto si me acusan 
de resentido, o si me lo achacan tácitamente. Podrá parecer sos-
pechoso que los resentidos celebremos nuestra condición, pero 
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nosotros los resentidos somos, en el fondo, gente bastante jovial 
y dada a la verbena.

Ya que nadie más lo va a hacer –creo recordar que el elogio 
de la tontería Erasmo se lo deja a la misma necedad– yo quisiera 
aprovechar de ofrecer mi propio elogio del resentimiento. Eras-
mo, que no era ningún tonto, se alivianó la tarea describiendo 
la necedad de manera tan laxa que a los traductores no les fue 
difícil brutalizar sus ideas de modo que la estulticia original, 
materia complicada y profunda, se transformó en una simplo-
na y payasesca locura. Por lo tanto, prefiero no definir qué es el 
resentimiento, porque no quiero constreñir un concepto que es 
tan complejo y tan vasto como la misma estupidez. Además, ya 
se han equivocado antes plumas ilustres que lo intentaron y pa-
garon por su fracaso: ahí están los cadáveres podridos y resecos 
de Kierkegaard, Nietzsche, Scheler; he ahí el ataúd de Weber, 
la calavera estrábica de Sartre, todos derrotados por el poderío 
irrefrenable de lo que ellos quisieron despachar como ressenti-
ment, una especie de envidia glorificada, una simple comezón 
infantil de mala fe. Lo mío es distinto. Quisiera más bien elogiar 
el resentimiento por sus efectos, por la eficacia con que los resen-
tidos del mundo somos capaces de aunar la teoría y la práctica. 
Nuestra guerra de guerrillas, por ejemplo, está basada en dos mo-
vimientos tácticos esenciales: el disimulo pertinaz y la meditada 
ejecución de la revancha. Acierta Alone, catador de poetas, cuan-
do se refiere al resentimiento como “la llaga secreta” y acierta a 
larga distancia el historiador Mario Góngora cuando afirma que 
el resentimiento es el motor enérgico de la historia de Améri-
ca Latina, siempre que esa historia se lea como una marcha abi-
garrada y multiforme, con avances y retrocesos, hacia mejores 
formas de justicia. Los resentidos sabemos que el respeto que se 
nos debe a nosotros corresponde exactamente al respeto que se 
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debe al derecho y sabemos que toda buena revancha es siempre 
el preludio del imperio de la ley.

Así que brindo por el resentimiento, porque es la irisada 
agalla de mutante con que filtro las aguas servidas de la expa-
tria mientras espero que vengan tiempos más justos. Mi resen-
timiento es la tinta que gotea de estas cartas sin destino ni remi-
tente fijo, estos comentarios reales de mestizo, este manojo de 
mala yerba de peladero, estos recados tomados de mal talante. Mi 
resentimiento es la batería recargable de estas querellas.

Dicho de otro modo, mi resentimiento –no es sólo mío, so-
mos legión, y lo de abajo debería leerse todo en primera persona 
del plural– es sagrado porque a mí me aúpa y a otros los asusta, 
los repele, les levanta espléndidas ronchas por todo el cuerpo.

Resentidos de mi país, hagamos chasquear nuestras corta-
plumas, salgamos del closet, porque es cierto lo que dice el ene-
migo, el resentimiento es bilis y veneno que carcome al que lo 
siente, pero sólo si se reniega de él. Si molestamos con nuestro 
resentimiento, en cambio, dejamos constancia de que, sin nues-
tra anuencia, la patria, su consenso y sus ordenanzas son un com-
pendio de ficciones estériles, poco más que una serie de alianzas 
endogámicas, un prolongado simulacro, boato, pura ceremonia. 
A los momios les advierto que el verdadero resentimiento es vi-
tal y fecundo y por eso no puede ser humilde; a los otros hay que 
aclararles que el resentimiento es más potente y más difícil que 
la solidaridad. Más aún: el resentimiento es la condición de la 
verdadera solidaridad, la que no admite atajos, la que se caga, si 
hay que hacerlo, en las buenas intenciones. El resentimiento no 
es envidia, sino goce lúcido –y lúdico– de lo que se puede poten-
ciar. El resentimiento, aunque imite sus formas, no es rabia des-
tilada, incorpórea, ni rencor, ni odio vulgar, ni tampoco hostili-
dad, sino reconocimiento sentido y palpable de la propia valía, del 
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cuerpo propio. El resentimiento es pulcritud espiritual. Denme 
un punto de apoyo y con este resentimiento muevo el mundo.

Scheler dice que el resentimiento es el auto-envenenamien-
to de la mente; un tal Nietzsche dice que todo super-hombre es 
incapaz de resentirse por más de quince minutos. Yo declaro des-
de las antípodas chilenas que el resentimiento es mi guardaes-
paldas implacable.

Coda y respiro

Gabriela Mistral, con sus ojos de huemul, ojos de agua aten-
ta, dice que el territorio de la patria debe mirarse siempre así: 
“como nuestro primer cuerpo que el segundo no puede enaje-
nar sin perderse en totalidad”. Lo escribe, resentida, a sabiendas 
de que su segundo cuerpo era negado y borrado por la patria, 
sabiéndose enamorada de un país que le tenía vedado tomarse 
libertades con la primera persona del plural.
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Santiago

Ma la città non dice il suo passato, lo contiene 
come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorri-
mano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, 
nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a 
sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.

–Italo Calvino, Le città invisibili5.

Tal vez ya no soy chileno (con cada hora que pasa, con cada 
página que escribo, me importa menos) pero no dejaré de perte-
necer a Santiago, por mucho que la ciudad cambie. Es difícil re-
sistirse a una ciudad que sabe seducir mientras simula ser ajena, 
y más aún si uno todavía es un niño, o apenas ha dejado de serlo. 
En mis viajes por ella yo tenía la ilusión que la ciudad me veía, 
que me tenía bajo seguimiento, me rastreaba por el peso de mi 
cuerpo en las veredas. De otra manera no se explicaba el deleite 
sensorial de recorrerla, la sensación de libertad que me daba. Me 
pedía poco a cambio: tolerancia al frío de las mañanas, aguante 
bajo su sol radioactivo, resignación en sus días de lluvia y barro, 
y un bronquio biónico, mutante, para ese esmog pardo capaz de 
cerrar el cielo una cuadra a la redonda. Me tentaba con la polise-
mia de los anuncios de neón con letras de menos; me despertaba 
la curiosidad con la contingencia de los titulares al pasar, con los 

5 “La ciudad no habla de su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, 
escrito en las orillas de las calles, en las celosías de las ventanas, en las ba-
randas de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las 
banderas, cada segmento marcado a su vez de rasguños, estrías, tallados, 
arabescos”
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misteriosos nombres de algunas calles o líneas de locomoción: 
Matadero, Cementerio, Tropezón, Las Rejas.

Esto no es nostalgia sino destello de la memoria de un len-
guaje vivo y, sobre todo, compartido, repartido en una red infi-
nita de contactos con los conciudadanos; oigo las palabras y me 
imagino los efectos invisibles de esos signos, los letreros de las 
micros anunciando destinos como ésos por toda la ciudad, men-
sajes descifrados en infinidad de claves por millones de perso-
nas. Al matadero vamos, al cementerio, al tropezón, a las rejas. 
Al estadio, al estadio, al estadio, y en esos lugares aprehendidos 
como propios vislumbré las marcas de otras vidas, la materiali-
dad pavorosa, espléndida, electrizante, de la vida urbana. El aire 
arremolinado detrás de los vehículos, el olor a carbón y diésel y 
fritanga de sopaipillas, el vaho de la lluvia en los abrigos, las ma-
nos ardiendo de frío, la nuca enardecida por el sol. La X gigante 
que custodiaba la entrada oriente a la Alameda y que una vez se 
cayó, girando, sobre los transeúntes.

Tomé la costumbre de subirme al azar a las micros y llegar 
al final del recorrido, donde ya muchas veces no llegaban pasa-
jeros. En horas de congestión, me iba colgando de la pisadera, 
sujeto con un par de dedos a la manilla resbalosa, formando con 
otros cuerpos, otros brazos y piernas voladoras, un racimo com-
pacto que de a poco iba desgajando su breve intimidad. Al final, 
la micro quedaba vacía y yo me complacía en ser el último en ba-
jar. Después de explorar las calles alrededor del último paradero, 
deshacía el recorrido en otra micro hasta el centro del laberinto. 
De ahí salía, si podía, por otro rumbo, y así hasta el anochecer, 
hasta que el hambre o el cansancio (o el toque de queda, más 
tarde) me obligaban a volver a la casa. A veces imaginaba que le 
seguía la pista a uno de los pasajeros y me bajaba con él o con ella 
en cualquier parte.
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Cuando no tenía para el pasaje escolar, caminaba. Varias ve-
ces me fui a pie desde el centro hasta los faldeos de Colón Orien-
te, por las grandes avenidas umbrosas del barrio alto. Pero tam-
bién vagué por los barriales y las polvaredas de Renca y anduve 
por San Bernardo, por Puente Alto y Maipú, por Lo Valledor y su 
olor a sangre, a hueso quemado, por los chiflones del bunker in-
concluso –el hospital fantasma– de Ochagavía, hasta los eriazos 
de Lo Hermida y Conchalí, bordeando los vertederos, las pirámi-
des de ladrillos y las grandes copas de agua en la Panamericana 
Sur, esas que parecen platillos voladores de una invasión aborta-
da, por las regiones de Santiago, que eran como el desierto, con 
sus oasis esparcidos al azar.

Cuando las piernas o la condición de mis zapatos no daban 
para alejarme del centro, me iba por la trastienda de calles al sur 
de la Alameda, a intrusear por restaurantes clandestinos, conven-
tillos, lavanderías, casonas de ventanas abiertas donde a veces se 
asomaban mujeres jóvenes a tomar el sol antes de maquillarse 
para la noche, por zaguanes largos como un túnel donde al final 
resplandecía el verdor de un jardín recóndito.

A veces reclutaba a un compañero de cimarra y nos íbamos a 
mirar aviones. Pasábamos la tarde escondidos entre los pastizales 
de Cerrillos o encaramados a los bordes de un tranque, cerca de 
los pantanos de Pudahuel. Cotejábamos los aviones con los vue-
los que aparecían anunciados en el diario y discutíamos las di-
ferencias entre las siluetas de los aparatos que llegaban o salían.

En las vitrinas y espejos de Santiago aprendí a reconocer 
el paso de mi silueta cambiante. No todo fue placentero ni ex-
pedito. En parques y plazas y cines subterráneos hice descubri-
mientos tristes, violentos y peligrosos, descubrí algunos de los 
secretos embriagadores de la primera adolescencia, aprendí a 
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amar la sensación de pasearme por esos rincones con el corazón 
galopando en la boca.

En medio de la Gran Avenida, un día de primavera, tiene 
que haber sido a finales de 1972, agarré una piedra y, con el brazo 
aterido, lancé mi primer peñascazo en una mocha callejera en-
tre estudiantes. Los camotes echaban chispas al golpear contra 
el empedrado. No supe si esa primera piedra dio en el blanco, 
porque entonces llegó el Grupo Móvil y se puso a partir cráneos 
de estudiantes.

Después del Golpe, mantuve mi costumbre de vagar por 
Santiago, con las precauciones necesarias, en el aprendizaje de la 
invisibilidad y el silencio. Me movía por todos lados con la serie-
dad de un quinceañero que tiene la alucinación de que su deber 
histórico es certificar daños, tomar testimonio de los efectos y 
los cambios para la vaga posteridad.

Ese quinceañero va a la Plaza de la Constitución y se que-
da mucho rato observando La Moneda quemada, en compañía 
de cientos de otros curiosos, entre los murmullos. Trata en vano 
de establecer si la gente está contenta o triste al mirar las ruinas 
chamuscadas, al pasar junto a los restos calcinados de los autos 
que habían quedado frente al portón central, las astas metálicas 
horadadas a balazos que todavía se sostenían en pie, desbandera-
das. Se va otro día a recorrer las calles donde habían ocurrido las 
distintas escaramuzas de la batalla de La Legua. Baja y sube por 
San Joaquín entre Vicuña Mackenna y Santa Rosa, orillando las 
distintas poblaciones, con las piernas incansables de un adoles-
cente en fase maníaca. Frente a la Sumar Nylon se para a mirar 
el estuco azul de la fábrica, todavía rodeada de oscuros camiones, 
picada de balazos de ametralladora punto 50, los grandes ven-
tanales destrozados, las huellas del humo y la quemazón. Sigue 
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con su costumbre de ir a mirar los aviones a Cerrillos desde los 
pastizales adyacentes. A veces ve despegar o aterrizar un Hawker 
Hunter y se pregunta si fue uno de los que lanzó sus rockets a 
La Moneda o a la casa de Allende en Tomás Moro. Como si a 
alguien le fuera a importar algún día, anota los números de iden-
tificación en una libreta de comunicaciones, las horas de llegada 
o de salida, los emblemas adosados a la parte inferior de la car-
linga. Hasta que un día se encuentra con que habían instalado 
nuevos cercos y torres de vigilancia. Nunca más puede acercarse 
a la pista resquebrajada del viejo aeropuerto de Cerrillos y los 
cuadrimotores que salen de Pudahuel se empiezan a poblar de 
pasajeros que lo miran al despegar, cargados de tristeza.

El Chacal de la Trompeta

Ahí, debajo de las ventanas con las guaguas,
están las Cebollas.
No sé si podrá conseguir
unas poquitas.
El caballero que maneja el ascensor ese, 
con paredes de reja,
me dijo que eran para la gente pobre.
Después, dijo algo del Empleo Mínimo.
Yo tenía que irme luego a comprar un plano de 
Santiago y una máquina de escribir.

Rodrigo Lira, “Comunicado” (1979)

Cuando vuelvo de mi año de intercambio, encuentro que San-
tiago ya no es una ciudad sino un limbo donde circulan peatones 
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agrios, más desconfiados que antes. La ciudad, que antes fue una 
unidad diversa, se ha puesto arisca y se siente como un ensam-
blaje de espacios disconexos. El silencio establece su imperio en 
las calles, en las micros, en el reluciente metro que circula por 
debajo de la Alameda, desde La Moneda a Plaza Italia. No hay 
sólo mudez, sino un callar porfiado, más profundo, la prescin-
dencia casi absoluta de palabras. Después de un año de añorar 
mi idioma, me encuentro con las ruinas de un lenguaje y con 
un tren subterráneo que no lleva a ninguna parte. Las palabras 
están atenuadas, tan desfiguradas (o disfrazadas) que resultan 
irreconocibles. La música siempre parece terminar igual, como 
si estuviera con el tiempo contado. Los músicos tocan como si se 
fueran a topar en cualquier momento con las notas del Chacal de 
la Trompeta. Pareciera que no saben bien cómo van a reaccionar 
–si abandonan a la primera o siguen un poco, desafiantes, si les 
va a dar rabia, vergüenza, pena o risa– cuando el verdugo enmas-
carado eleve su instrumento de tortura.

En mi liceo fiscal el miedo también ha consolidado su domi-
nio. Es un terror organizado, provisto de método y de calendario. 
El ritual de sumisión frente a la bandera de los lunes sirve de 
molde para todas las interacciones en el colegio y fuera de él. Un 
festival de música, una kermesse, un campeonato de baby-fút-
bol, un examen semestral, una exposición de arte, todo se inicia 
o culmina en algún gesto de avasallamiento. Las genuflexiones a 
veces son silenciosas, pero a veces vienen acompañadas de aspa-
vientos propios del teatro del absurdo. El currículum ha reverti-
do a la Edad Media; desaparece la educación sexual y en su lugar 
se nos enseña el modo correcto en que una buena madre oxigena 
la leche junto a una ventana abierta antes de servirla, o la forma en 
que un padre responsable sabe desarticular la subversión latente 
en una gotera o una invasión de hormigas o un tapón quemado. 



65LA VERDE ÍTACA

PRIMERA PARTE

La clase de filosofía de los cuartos medios la hace un tipo que a 
veces llega en uniforme de la FACh y otras veces aparece vestido 
de cura. Filósofo malo, filósofo bueno. La directora llega al tra-
bajo con la escolta armada de su marido militar. El inspector es 
un ex-tira que se pasea entre las filas de alumnos, revisando con 
regla que el pelo esté corto y que los jumpers estén largos. Su 
especialidad es detectar a los fonomímicos que boicoteamos la 
segunda estrofa de la canción nacional en el acto de los lunes, o 
a los que aumentan demasiado el volumen en la parte de “hagan 
siempre al tirano temblar”.

–Oiga Castillo, ¿qué andaba haciendo en Estados Unidos si 
usted es comunista?

–No soy comunista, señor.
–Castillo, ¿usted sabe por qué me pusieron Columbo los 

alumnos?
–Porque nos tiene bien rochados, señor.
–Correcta la respuesta del concursante.
Ya en la universidad, hago clases particulares a niños que 

me llevan al borde del infanticidio. Los fines de semana acarreo 
sillas plegables y colgadores, rogando a los choferes para que me 
abran la puerta trasera. Intento vender la mercadería por un par 
de chauchas en las esquinas, cerca de los centros comerciales. 
Le hago el quite a los pacos todo el día y por mi silencio alguien 
diría que también evito importunar a los clientes; sólo hablo si 
me dirigen la palabra. No sé ofrecer la mercadería. A la vuelta 
me azoto la cabeza contra la ventanilla de una micro, dormitan-
do con un libro abierto entre los dedos sueltos, pendiente de no 
perder mi paradero, de no perder la mercadería. Me defiendo a 
duras penas de un asalto en un callejón, sin tener nada que entre-
garle al borracho que me muestra su TIFA y me pone el revólver 
de servicio bajo la nariz. Por mucho tiempo no me comunico 
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con nadie. No sé contestar bien si otros me hablan. Me cuesta 
determinar si me hablan en serio o en broma. Le tomo el gus-
to a andar en la orilla mala del toque de queda, aprendo cómo 
se desplazan las patrullas. Hasta diría que penetrar ese tiempo 
y espacio prohibidos es mi forma de arte, mi intervención en la 
noche santiaguina, con la cordillera de los Andes de trasfondo, 
ese témpano fosforescente y mudo.

Saldo algunas cuentas, me despejo de amoríos y obligacio-
nes, y apenas tengo la oportunidad me voy de nuevo de Chile 
como quien sale a respirar después de sumergirse en un estero 
de aguas muertas. “No me voy”, digo en las fiestas de despedida, 
“simplemente voy”, pero me centellea en la boca la mentira.

Al despegar el vuelo que me sacó de Chile, miro en direc-
ción al tranque de Pudahuel y le hago una seña al cabro que mi-
raba los aviones –aunque, como bien lo saben algunos, al hemis-
ferio norte uno siempre viaja de noche y lo que se ve de Santiago 
es una telaraña anaranjada pegada al mapa en fondo negro.
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Oda al niño de la víbora

Una vez, cuando era redactor itinerante de Let’s Go!, una guía 
turística para mochileros de habla inglesa, fui a dar a una playa 
en el reino de Marruecos. Me sentía agotado después de semanas 
de viaje por montañas y desiertos marroquíes, en trenes sofocan-
tes, en camiones cargados de naranjas de exportación y hasta en 
un camello que soltaba unos gases con olor a maní tostado cuan-
do se veía afligido con la carga.

Corría el mes santo de Ramadán, cuando los musulmanes se 
abstienen de toda comida o bebida desde que sale el sol hasta que 
está tan oscuro –según la tradición– que el ojo no distingue un 
hilo blanco de un hilo negro. Me habían advertido que en zonas 
rurales, donde apenas se veían extranjeros, tomar agua o comer 
en público podía provocar reacciones violentas. En todas partes 
los fanáticos religiosos cuecen y obligan a comer de las mismas 
habas indigestas.

Como premio por mis pellejerías, decidí despedirme del 
país de Hassan II alojándome en un hotel para turistas en el 
balneario de Agadir. Era un paraíso globalizado con vista al At-
lántico; allí no se conocían las mochilas ni corría el Ramadán. 
Tenderse en la playa de arena blanca, gozando del mar, iba a ser 
el bálsamo perfecto para dejar atrás el tráfago, el regateo constan-
te, la perpetua búsqueda de picadas donde comer o dormir, las 
fintas entre los vendedores de hashish en los laberintos de souks 
y medinas, el olor tercermundista de diésel y fritanga que me 
impregnaba.

Con un sándwich y una lata de Fanta enrollada en mi toalla, 
me dispuse a desquitarme, en pleno día y recién duchado, de la 
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sed y el hambre que había pasado por respeto a las supersticiones 
ajenas. Así que cerré los ojos, dejé que el sol me entibiara la piel, 
puse mis zapatillas como almohada, hice un hoyito en la arena 
para preservar la frialdad de mi bebida, y me dispuse a dormir. 
Ramada Inn –medité– era mucho mejor que Ramadán.

Estaba en ese estado transpuesto entre el sueño y la vigilia 
cuando oí una conmoción cercana, gritos en un idioma gutural. 
Un surfeador alemán y su polola le gritaban a un niño marroquí. 
El cabro tendría unos diez años y sostenía un balde de plástico 
rojo en una mano. Con la otra mano hacía gestos para tranquili-
zar a los dos turistas. “No problem. Kein Problem. Tranquillo, s’il vous 
plaît”, les decía, mientras ellos retrocedían, gritando.

Cuando me acerqué a copuchar, supe por qué los alemanes 
chillaban tanto. Enroscada en el fondo del balde, encima de unas 
hojas de diarios, moviendo sutilmente la cabeza de lado a lado 
y tanteando el aire con su lengua bífida, brillaba una víbora de 
color negro verdoso.

El cabro me confirmó, en una mezcla de francés, castellano 
e inglés, que era muy venenosa, pero que sólo mordía si uno la 
molestaba. Para demostrarlo, puso el balde encima de la toalla 
de los alemanes y pinchó a la serpiente con una rama seca. La 
culebra furiosa levantó su cabecita triangular y atacó la punta del 
palo con sus fauces abiertas. Con un movimiento igual de rápido, 
el niño agarró a la víbora por detrás de la cabeza, haciendo una 
pinza con el pulgar y el índice. Un líquido lechoso goteaba de los 
colmillos expuestos del bicho mientras el niño lo sostenía para 
que lo vieran los turistas. La serpiente se retorcía de rabia, cole-
teando. Los alemanes saltaron para atrás en la arena y subieron 
el tono de sus imprecaciones, como queriendo alertar a toda la 
playa.
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El niño depositó el reptil de vuelta en el balde y me pidió 
que les explicara a los gringos que eso era una muestra de la na-
turaleza marroquí y que tenían que pagar por el privilegio de ha-
berla visto en vivo y en directo. El alemán puso objeciones: ellos 
no habían pedido ver nada, no era justo. “Pero lo vieron igual”, 
dijo el niño y agarró otra vez la serpiente –agotada después de 
su feroz lucha contra el palo– para que se dieran cuenta de que 
gracias a su experto manejo nadie corría peligro. “Si quieren se la 
muestro de más cerca”. Los alemanes dieron un salto para atrás, 
recogieron sus cosas y arrancaron al hotel, lejos del microempre-
sario del turismo ecológico. Lo único que soltaron fue una mira-
da rabiosa sobre el niño, que de refilón me tocó a mí por haber 
sido testigo o partícipe de su miedo, supongo, o por lo negro que 
me veía después de semanas bajo sol africano, vaya uno a saber.

La culebra cautiva, ya repuesta del trajín, se acomodó debajo 
del diario que estaba en el fondo del balde. El niño de la víbora 
se quedó mirándome, con ojos que eran dos cuchillitos negros, 
mientras yo volvía a tenderme a mi lugar. Me perdonó la vida, 
por el momento. En la playa quedaban grupos de nórdicos que 
se hacían los lesos ahora que el espectáculo había terminado. 
Creían que demostrar indiferencia los iba a salvar del niño de la 
víbora, pero se equivocaban.

Tendido de guata en la arena, vi cómo el chiquillo pasó ofre-
ciendo su serpiente por todos los pequeños territorios que los 
turistas habían delimitado en la playa. En la resolana de la arena 
caliente, su silueta flacuchenta se recortaba nítida y tembloro-
sa, como un espejismo. El show era siempre igual: preguntar la 
hora, mostrar la culebra, picanearla con el palo, extender el brazo 
para exhibir los colmillitos rezumando ponzoña. Todos se asusta-
ban, pero nadie le daba un veinte, porque el niño conocía el arte 
de meter miedo, pero no sabía cobrar.
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Cuando terminó su ronda, supe que me había llegado el tur-
no a mí, que siento por las culebras una combinación visceral de 
odio y de terror. Cabrocu, pensé, no me jodai a mí, acuérdate que 
te defendí de los alemanes.

Me hizo el gesto universal de “dime la hora”, para saber en 
qué idioma hablarme. Me encogí de hombros, pero no hubo caso, 
porque hablando a lo Manu Chao igual me metió conversación. 
“España, l’Espagne, Spain”, dijo después de un rato de analizar mis 
pertenencias. Se puso en cuclillas en la arena y puso el balde con 
la culebra entre él y yo. Me senté despacito, en parte porque de 
puro miedo me dio una garrotera y en parte porque quería por 
lo menos presentar una actitud digna cuando me llegara la hora 
de caer mordido por un áspid en una playa africana. “No, España 
no”. La culebra sacaba y entraba la cabeza por debajo del diario, a 
centímetros de mis muslos, mientras el niño seguía nombrando 
países equivocados. Después de un rato se dio por vencido y me 
pidió que le dijera de dónde era. “Chile”, le dije, quizás en qué 
idioma.

Me acuerdo del olor que exhalaba cuando se me acercó, un 
aroma como el del pelaje del camellito peorro al que me había 
tenido que subir en el desierto de los beriberis. Era el olor acre y 
dulzón, universal, de un niño sudado. Sacó la culebra del balde 
(no es tan venenosa, me aclaró con un relámpago de sonrisa) y la 
liberó. La miramos alejarse unos metros haciendo eses sobre la 
arena, pero el pobre bicho no llegó lejos. Entonces el niño sacó 
el diario y me mostró una foto, diciendo “eh, eh, Chile”. Y en la 
foto estaba nada menos que Pablo Neruda, con su jockey y su 
poncho, en Isla Negra. El niño me preguntó si lo conocía, ya que 
era de mi país. En su mismo idioma Manu Chao, le dije que en per-
sona no, pero que había estado en ese exacto roquerío frente al mar 
donde habían sacado la foto del poeta. Me dijo que en árabe poeta 
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se decía sha’ir, y mientras escribía arabescos en la arena yo le con-
té que las rocas en Isla Negra tenían forma de animales.

El niño perdió interés, como hacen los niños cuando les 
cuentan como novedad algo que ellos ya sabían, o cuando les 
mienten sin gracia. “En Marruecos también las rocas tienen for-
ma de animales”, dijo, como para cerrar el tema. Con sus deditos 
morenos recortó la foto del diario para dármela de recuerdo. Co-
rrió luego con el balde a recuperar su serpiente, mimetizada en-
tremedio de unos huiros. Recogió otro palito seco, se dio vuelta 
para despedirse y se fue caminando por la playa ese septiembre 
de Ramadán, aniversario de la muerte del poeta de la fotografía. 
Cuando lo vi por última vez, en el crepúsculo, el niño levantaba 
en sus manos no una flor, no una lámpara, sino una víbora pon-
zoñosa.
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Controles fronterizos

Cada vez que paso por un control fronterizo me transpiran 
las manos. Todas mis certezas desaparecen cuando meto la mano 
al bolsillo del pasaporte. Nunca sé si lo voy a encontrar o si se 
habrá caído por ahí, a diez mil kilómetros de distancia. Lo palpo 
y lo dejo bien humedecido con mi nerviosismo pestilente antes 
de pasárselo a la autoridad. Apenas sale de mis manos, la libretita 
azul empieza a transmitir un código secreto. Le habla a la com-
putadora mientras el agente teclea y confirma la forma de mis 
orejas, los lunares, mi sonrisa chueca y más falsa que Piñera. El 
policía cliquea su mouse y yo trato de domar el párpado que se 
me encabrita.

El secreto que contiene mi pasaporte ahora se revela con ra-
yos láseres, ondas infrarrojas o ultravioletas. Antes eran elemen-
tos más simples, pero igual de inescrutables para uno: la secuen-
cia de números perforados en cada página, el color de la tinta, o 
algo tan simple como un granito de arena atrapado entre la foto y 
su cubierta plastificada. En Cuba me contaron que el funcionario 
a cargo de falsificar los pasaportes de los chilenos que volvían 
clandestinamente depositaba un granito de arena sobre la foto 
antes de sellar la página con plástico. Al momento de llegar a 
Chile, ese granito delataba al viajero. La inteligencia cubana de-
tectó el método y un último grano de arena tropical mandó al 
falsificador infiltrado al paredón de fusilamiento.

Todo patiperro tiene cuentos de pasaporte. Expiraciones sú-
bitas, extravíos barrocos, accidentes de lavado, incendios, asaltos, 
todo tipo de desgracias que no tienen perdón en las fronteras. 
Los agentes fronterizos son gente inclinada al aburrimiento y la 
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crueldad. Está el que se demora dos segundos más de lo nece-
sario. Está el que te pide que te saques los anteojos o que mires 
para el lado. Una vez me tocó pasar de México a Texas, en bus. 
Recogieron los documentos de los pasajeros y luego nos hicie-
ron esperar en una sala. Por un vidrio blindado se veía cómo el 
agente iba tomando los pasaportes, uno por uno y llamando por 
altoparlante. En ese tiempo los pasaportes chilenos eran rojos y 
el mío resplandecía en medio de la ruma. Cuando lo tomó, me 
dirigí a la ventanilla, para ahorrar tiempo. El tipo puso mi pa-
saporte de vuelta en el montón y llamó a otra persona. Lo hizo 
un par de veces más, hasta que me di cuenta del jueguito y fingí 
completa indiferencia. Como castigo, me mandó de vuelta a Ciu-
dad Juárez, porque algo raro le encontró a mi visa de estudiante 
y porque yo no supe explicarle qué andaba haciendo en México.

Hay algunos que te joden con extrema amabilidad, como el 
gendarme que me negó la entrada a Francia la segunda vez que 
usé mi visa, a pesar de que era válida para “varias veces”.

–Voy de paso, a Holanda, no me quedo en Francia, señor –le 
dije. ¿Y esa “p” en la visa no quiere decirplusieurspor el número 
de entradas?

–Oui, monsieur –contestó– más de una ya empieza a ser va-
rias.

–¿Entonces por qué las opciones son 1, 2 y P?
El gabacho dijo, torciendo el mostacho: 
–Monsieur, si me permite, una vez fue demasiado, para este 

pasaporte tan… tan transpirado.
Obligado a pasar el día en Basilea esperando un tren que die-

ra la vuelta por Alemania, me fui al zoológico de esa ciudad, que 
es bien famoso. Allí vi a dos jirafas apareando en la tarde domini-
cal, mientras cientos de suizos, viejos y niños, las aplaudían y les 
sacaban fotos. Aprovechando mi arrobo ante la pericia amatoria 
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de la pareja de jirafas, un lanza me sacó toda la plata de la mochila 
pero me dejó, intacto, mi rojo pasaporte manoseado.

Confiando en que ésa era una señal divina (y considerando 
que me habían dejado sin una chaucha para tomar el tren que se 
iba por Alemania), decidí hacer un nuevo intento de subirme al 
tren hacia París. El gendarme que me tocó era idéntico al de la 
mañana, pero no era el mismo. Tomó mis documentos, me miró 
de arriba abajo y me golpeó el pecho con mi pasaporte manosea-
do, en gesto de devolvérmelo. Bienvenido a Francia, me dijo, y 
luego algo que me sonó igual a “mort à Pinochet!”. Una compañera 
de asiento me confirmó que eso era lo que había dicho, pero has-
ta el día de hoy no me convenzo del todo. Dormí las seis horas 
que demoré en cruzar Francia con la mano en el pecho, encima 
del lugar donde mi pasaporte colorado me latía al unísono con 
el corazón.
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Habanera en tres tiempos

En La Habana, un día cualquiera, pasa de todo. Por la maña-
na, me encuentro con un amigo en su casa del barrio de Vedado. 
Mientras tomo café, admiro los mangos que amarillean en su 
antejardín. Salimos a dar una vuelta y, en un gentío, nos encon-
tramos a boca de jarro con una blanquísima sonrisa. Mi amigo la 
reconoce al instante y extiende la mano, explicando: “soy chile-
no, residente acá”. El alcalde de Santiago no atina más que a de-
volver el saludo, sin imaginarse que estrecha la mano de un exo-
ficial de las fuerzas chilenas entrenadas en Cuba. Intercambian 
las cortesías propias de nosotros, que a los cubanos les suenan 
arcaicas, algo cómicas. Para el alcalde, político avezado, resulta 
fácil no relajar las mejillas y gana lejos el gallito de sonrisas. El 
viento de cuaresma que anticipa la primavera tropical chasconea 
a los dos sonrientes, mientras ellos se quedan congelados, como 
posando para la curiosidad de los habaneros que no tienen idea 
de la historia que hay detrás de ese saludo espontáneo. Se sueltan 
las manos y cada uno parte a rezarle a su santo.

Por la tarde tengo mi propia cita con los santos. Arrecia el 
calor. En una casa de la derruida Habana Vieja, espero que em-
piece el despojo con que una amiga gringa quiere desprenderse 
de los malos espíritus. Vengo de traductor, nada más; de estas 
cosas sé muy poco y creo menos. Entramos a la pieza donde se ha 
dispuesto un altar a Yemanyá. En un rincón está la cajita blanqui-
rroja que contiene a Oggún, dios de rayos y truenos. Fulgura el 
amarillo ámbar de Ochún, la seductora, rielando en los siete va-
sos de agua que convocan a los antepasados. Huele a aguardiente, 
almizcle y agua de colonia, todo revuelto con humo de habano. 
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La santera es una vieja flaca que sigue siendo tan hermosa y ri-
sueña como su foto en sepia. San Lázaro la mira, con sus llagas 
moradas, su cara de achacado y sus elekés multicolores. Comien-
za el ritual y cumplo mi deber de intermediario, transmitiendo 
instrucciones, preguntas y respuestas. En eso llega Francisco, 
el espíritu de un cimarrón cascarrabias que se posesiona de la 
santera. Por medio de la voz enronquecida de la vieja, Francisco 
dice que está ahí el espíritu de mi abuelo. Yo, como soy incrédu-
lo, pido confirmación. “¡Sericordia! ¡Caraho!” reclama, pero me la 
da, precisa, irrefutable. La santera me dice que también necesito 
despojo y no me queda más que someterme al spray de alcohol 
con agua bendita que ella me resopla por la cara. Me enjuaga con 
adobo de azahares y hierbas fragantes, me azota con unas ramas 
y me sofoca a sahumerios, cantando en lucumí. Salgo a la calle 
sin saber qué me pasó, todo mojado, hediondo a trago y a colonia, 
con la cabeza llena de pétalos y con diez dólares menos, pero con 
la protección de Ochún, la Venus del panteón de los orishas.

En la noche el calor no da tregua. Al filo de las doce, cruzo el 
barrio chino, sorbiendo un helado de mango y llego al Paseo del 
Prado, el bulevar más hermoso y más sombrío de América. Me 
siento y prendo un tabaco, cateando la multitud. Cabrera Infante 
dice que el gentilicio de su ciudad es hablanero. Tiene razón: una 
ingeniera y Testigo de Jehová se instala y me cuenta su vida com-
pleta, sin darme tiempo de intercalar palabra. Se declara antico-
munista, pero fidelista hasta la muerte “porque cuando habla ese 
hombre así se me ponen los pelos, me da como una friad-dá”. Para 
ilustrar se tira los vellos de los brazos. Sigo caminando hacia el 
Malecón por el bulevar umbroso. Una muchacha de amarillo me 
hace señas desde un auto, como si le pasara algo. Al acercarme 
veo que padece de una hermosura luminosa, cinematográfica. El 
que maneja es un turista por lo menos 40 años mayor que ella. 
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“Papi, ¿hablas inglés?”. Le digo que sí con la cabeza mientras el 
gringo y yo nos escrutamos. “¿Sabes en qué dirección se va hacia 
la Catedral?” Otro sí. “Óyeme. Cuando te pregunte el america-
no, mándalo a la dirección contraria, mi vida ¿me entendiste?”. 
Cuando el auto se aleja, la bella Ochún me agradece con una son-
risa. En ese preciso instante, me van a creer, estalla un rayo azul 
metálico y se refresca el aire con un aguacero en venganza que 
no escampará hasta el amanecer.

Usted saque de este baile sus propias conclusiones. Eso es lo 
que uno se ve obligado a hacer a cada momento en esa ciudad; es 
lo que agobia, y lo que maravilla, de un día en La Habana.
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Infante difunto 

Para Roberto Ignacio Díaz

Al final de la historia, jamás volvió a Cuba Cabrera Infan-
te porque lo sorprendió en cierta clínica inglesa el mal de Juan 
Dahlmann, la septicemia. Para este cubano perdido en Inglate-
rra, a pesar de que admiraba a Borges, un viaje de realidad alter-
nativa –a las Antillas, su punto cardinal más importante– o una 
muerte gloriosa no eran ninguna salvación. La salvación habría 
sido el regreso a la isla que llevaba consigo a todas partes. Pero 
hizo una mala apuesta sobre su vuelta, al condicionarla a la caída 
de Fidel. La joda es que el comandante se da costalazos y sigue 
tan campante, mientras que Cabrera Infante muere a la semana 
de haberse resbalado en el baño de su casa. No se ofenda el lec-
tor: él mismo habría gozado haciendo una rutina cómica sobre el 
asunto, armando quizás qué choteo con el tema de los resbalones 
y la muerte.

Cabrera Infante era un escritor de escritores: un amante del 
lenguaje, en especial del cubano y sus variantes. Quizás por ese 
amor a la lengua escribió con tanta furia en contra de quien le 
cercenó los lectores y lo condenó a tener que imaginarse las con-
versaciones que en otros tiempos espiaba con solo salir a dar un 
paseo por el Prado o por Carlos III, o por el Malecón, húmedo 
de oleaje en esta época del año cuando se anticipan los vientos 
de cuaresma.

Obligado, Cabrera Infante construyó su propia isla en la dis-
tancia. La mantuvo viva con sus incesantes juegos de palabras y su 
capacidad de adaptar su propia voz al idioma de su país adoptivo, 
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Inglaterra. Este escritor podía darse el lujo de traducirse a sí mis-
mo sin perderse en el intento. Con la complicidad de Suzanne 
Jill Levine, trocó el título de su novela La Habana para un infante 
difunto a la versión juguetona y alusiva de Infante’s Inferno, cap-
tando así la traslación y rotación de la infancia al exilio dantesco 
con un simple soneo de la pluma. Cuando reunió sus escritos 
políticos en un volumen de alto amperaje, lo llamó Mea Cuba, tí-
tulo que es una cápsula de humor cianúrico típica de Infante, es 
decir, infantil, pero mortalmente reveladora. Ese “mea” es simul-
táneamente adjetivo de reapropiación y reconocimiento del país 
perdido, y verbo esencial para una isla siempre incontinente, isla 
que nunca ha cabido en sí, isla que se inunda. Lo llevó al inglés 
como Cuba is Pissing, muestra de gratitud a los británicos que lo 
acogieron y supieron apreciar su humor y el orgullo de dandy 
desterrado con que a veces jugaba a disfrazarse.

A muchos les habrá molestado y les seguirá molestando el 
anticastrismo implacable de Cabrera, y no habrá obituario que 
no mencione este aspecto de su producción intelectual. En cier-
to modo esto es una lástima, porque etiquetas como ésa alejarán 
a lectores que bien se beneficiarían de su escepticismo irredento. 
En Cuba se guardará silencio público sobre su muerte, para no 
correr el riesgo mortal de ser inconsecuentes con el ninguneo 
que ya lo había matado oficialmente. En Granma Digital de hoy, 
un día después de su muerte, veo que no cabe una mención so-
bre este maestro de las letras latinoamericanas, pero sí hay espa-
cio para destacar el lanzamiento de un librito de santos llamado 
Chávez nuestro.

Ahora bien, si alguien deja de leer a Cabrera Infante porque 
habla pestes de la revolución cubana, está en su pleno derecho, 
pero sepa que se pierde, por ejemplo, lecturas como la maravilla 
ingeniosa de Puro humo (Holy Smoke), una historia a la cubana del 
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tabaco, protagonizada por el puro, also starring el cigarrillo y la 
pipa, que a veces de verdad es solo una pipa (as herself). Aunque 
le aconsejo que no se descuide, porque Cabrera Infante lo podrá 
distraer con la liviandad irónica, pero de ahí puede pasar, sin que 
se note la costura, a desplegar la artillería pesada, como en Mea 
Cuba, cuando vincula suicidio con revolución, comenzando por 
el mismo Martí (“mi mártir Martí”), para activar una metáfora 
amarga que es más bien un arma de destrucción masiva para in-
cautos. Un puro-bomba que no es puro humo.

A un amigo chileno que lo encuentra panfletero le expre-
saba hace un rato mi desacuerdo, porque siempre he creído que 
Cabrera Infante fue lo contrario de un panfletero (aclaro que a 
los panfletos yo nunca les he hecho asco, desde la vez que me 
tuve que comer uno en una cuca, que no es la cuca cubana sino la 
patrullera policial chilena). Los panfletos terminan, acuérdense 
muchachos y muchachas, con una sarta de verbos en infinitivo, 
imprecaciones de impotencia o de esperanza demasiado lejana. 
Los “panfletos” de Cabrera Infante, en cambio, terminan en pre-
guntas, indican un punto que se desvanece en el horizonte, al-
gún punto de fuga para personajes que no están seguros de dón-
de están ni de qué exactamente se trata la película.

Cuando aceptó su premio Cervantes en 1997, Cabrera In-
fante imaginó un diálogo con el autor del Quijote. Hoy, al sa-
berlos muertos a ellos dos, adquiere un cariz melodramático que 
seguro le hubiera encantado al cubano:

“Cervantes tendría mi edad exactamente ahora, pero era ob-
vio que estaba en el invierno de nuestro contento: Cervantes por 
su Don Quijote, yo por mi Cervantes.

–Eso es inevitabilidad –dije.
–Es una palabra larga –dijo Cervantes.
–Es una palabra demasiado larga –dije–, pero inevitable.”
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Hacia el final de su discurso ante el rey, nuestro Infante di-
funto hace una pregunta con la que acaso le gustaría que lo despi-
diéramos o lo consoláramos hoy: “¿qué es morir sino una forma 
de organizarse?”

Organizado o no, igual en La Habana se encontrará a par-
tir de hoy a Cabreado Infante con un Romeo y Julieta entre los 
dientes, en una ventana con vista al amanecer en el trópico, a la 
espera de ciertos resbalones.
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La pieza de Ernest Hemingway 

Iba a escribir sobre Fidel y su hermano Raúl, pero termi-
né pensando en un hotel de La Habana y en asuntos que tal vez 
se relacionen con ellos. O tal vez no, quien lee decide, porque 
el blog Noticias Secretas es territorio liberado. Territorio libre de 
América, como decía (¿lo dice todavía?—hace tanto que dejé de 
escucharla) la vieja transmisión de Radio Habana.

En la Habana Vieja, en la esquina de Obispo con Mercade-
res, está el Hotel Ambos Mundos, donde Hemingway empezó a 
escribir su novela sobre la guerra civil española Por quién doblan 
las campanas. El hotel, restaurado a su antiguo esplendor, ahora 
es parte de un consorcio español asociado con el gobierno cuba-
no (es decir, con las fuerzas armadas que se reparten la adminis-
tración del negocio del turismo).

Después de la renovación, la habitación 511 del Ambos 
Mundos quedó como era antes de la Revolución. Conserva el 
piso original de baldosas, testigo de las aventuras literarias y ex-
tra-literarias del novelista norteamericano. Dice la leyenda que 
una jovencita llamada Jane Mason se quedó atascada tratando de 
entrar por el montante de ventilación, esa especie de ventanita 
encima de la puerta que tienen los hoteles del trópico.

Durante el día, la pieza de Hemingway se convierte en mu-
seo, a cargo de una funcionaria que sabe hasta los detalles más 
triviales de la biografía de Hemingway. Me acuerdo de haberle 
pedido, aprovechando que la veía a menudo al salir y entrar (me 
había tocado el cuarto adyacente a la 511), que me contara algo 
sobre Hemingway que nadie más supiera. Me contestó que era 
historiadora titulada y que ella no decía nada que no estuviera 
corroborado y por lo tanto bien sabido por otros. Después dijo, 



Antípodas310

ROBERTO CASTILLO SANDOVAL

como cambiando el tema, que en las baldosas del umbral se ven 
las marcas que fueron dejando las llaves al soltarse de las manos 
de don Ernesto cuando volvía al hotel con demasiados mojitos 
en el cuerpo.

En la pieza-museo no hay casi nada de interés: una máqui-
na de escribir antigua dentro de una caja de vidrio, una vitrina 
triste con libros azumagados por el trópico, un barco a escala 
de bonsai, algunos papeles manuscritos, un estuche con un par 
de lentes, un teléfono antiguo en un velador y una lámpara sin 
ampolleta que parece sacada de un hospital. Hay algunas fotos 
colgadas en las paredes blancas, entre ellas una de Hemingway 
con Fidel en la que no se sabe cuál de los dos está más incómodo 
mientras aparentan lo contrario.

En la cama, colocados con exacta simetría, hay diarios an-
tiguos. Los titulares que alguna vez fueron tan urgentes ahora 
se leen como trivia del siglo veinte: bombardeos, invasiones, 
hazañas de prensa amarilla. La cama está acordonada y parece 
demasiado frágil para haber sostenido a un peso-pesado como 
papá Hemingway. 

“Todo lo demás ha cambiado, pero esto sigue igual”, me dijo 
una tarde la encargada y cuando decía “todo lo demás” hacía un 
gesto como abarcando el mundo. Me quedé sin saber qué la en-
tristecía, si el cambio o la permanencia. Cuando no llegaban tu-
ristas a mironear el seudo-museo, se dedicaba a leer novelas, a 
conversar con las mucamas y a mirar por el balcón. A las 5 de la 
tarde en punto, cerraba las celosías y la puerta, sin que nunca se 
le escapara de los dedos su manojo de llaves, ni al entrar, tempra-
nísimo, ni al salir.

De noche, el Ambos Mundos se transforma. El lobby se llena 
de música de piano y del ruido de copas del bar. Como queda en 
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una esquina, el lugar, amplio y aireado con sus ventanales france-
ses, es un perfecto punto de citas para turistas, como debe haber 
sido para los habaneros de tiempos de Hemingway. La diferen-
cia es que ahora los cubanos tienen prohibido entrar a ese hotel. 
Excepto, claro, los que trabajan ahí: mucamas, meseros, cocine-
ros, aseadores, ascensoristas-guardias. Los ascensoristas son los 
encargados de que no pase del lobby ningún cubano sin auto-
rización. Tienen un ojo certero para identificar a los que no son 
turistas. Casi nunca se equivocan, aunque a veces los pasajeros 
o turistas negros tienen que identificarse, especialmente si son 
mujeres o muchachos jóvenes, sospechosos de jinetear.

Por eso me extrañó lo que vi una noche al volver al hotel. 
Antes de entrar ya las cosas no cuadraban, porque justo frente 
a la entrada del lobby, estacionado en diagonal y bloqueando la 
calle, había un automóvil negro charol, muy lujoso, italiano. En 
esa esquina no circulan vehículos particulares y los taxis pueden 
parar mientras descargan o recogen pasajeros, pero solo un par 
de minutos vigilados por un policía de punto fijo. Ahí estaba esa 
noche la berlina Lancia, enorme, inamovible, en zona prohibida, 
con un tipo apoyado en el capó, fumando en actitud de ser el 
chofer.

Lleno de curiosidad, crucé el lobby-bar y me dirigí al ascen-
sor. Ahí la cosa se puso más y más curiosa: el aparato estaba lleno 
de cubanos, pero el ascensorista, un hombre amable y digno a 
quien yo había visto expulsar sin piedad a más de una jinetera 
que intentaba colarse del brazo de un turista, ni siquiera chista-
ba. Sólo cerraba la jaula, apretaba botones y subía con su carga 
ruidosa de habaneros y habaneras. Más extrañeza: los cubanos 
que invadían el Ambos Mundos esa noche iban vestidos de gala: 
trajes impecables para los varones, vestidos espectaculares para 
las mujeres, una colección casi apabullante de gente lindísima 
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luciendo sus joyas y peinados. Me puse en fila para el ascensor, 
pero la aglomeración y la bulla me hicieron desistir y subí por 
las escaleras.

Al llegar al segundo piso encontré la explicación, porque 
ahí, en un salón que funcionaba como galería de esculturas, ha-
bía una tremenda fiesta, con orquesta de veinte músicos, flores 
por todas partes, candelabros, largas mesas de comida en buffets 
y botellas de champaña. Parecía la boda de una princesa, y eso 
era, porque allí se festejaban, según averigüé de buena fuente, 
las nupcias de la hija de un funcionario de gobierno o de un alto 
jerarca militar. Eso explicaba el Lancia estacionado en lugar pro-
hibido y el acceso de esos cubanos dressed to kill al interior vedado 
de un hotel de turismo.

La opulencia ostentosa de la celebración todavía se sentía en 
el aire a la mañana siguiente. Mientras bajaba en la lenta jaula del 
ascensor vi un ejército de gente trabajando con aspiradoras, es-
cobas, bolsas de basura. No sé qué habrán pensado esos cubanos 
al limpiar y ordenar después de una fiesta que no era de turistas 
sino de compatriotas, sus iguales según el discurso oficial. Se-
guramente habrán pensado y sentido lo mismo que millones de 
sirvientes que limpian después de fiestas ajenas en toda América 
Latina. Por la escalera también divisé a la historiadora del Ambos 
Mundos, que subía a su cotidiano puesto de combate. La saludé 
desde mi jaula en descenso y ella, esta vez con una sonrisa, me 
hizo su gesto favorito con los brazos, abarcando el mundo entero 
encapsulado en el Ambos Mundos, como diciendo “esto sigue 
igual”.
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Muchos Méxicos 

Cuando era joven e indocumentado, estuve un verano tra-
bajando como pintor de brocha gorda en Texas. Así me tocó co-
nocer a muchos mexicanos, la mayoría inmigrantes ilegales. Los 
mexicanos me tomaban como uno de ellos, sobre todo después 
de que el sol implacable de Dallas nos había igualado cromáti-
camente en un tinte nescafé clásico. Había de todo entre mis 
colegas, pero por afinidad natural me hice muy amigo de un chi-
lango (habitante de Ciudad de México) que amaba a Juan Rulfo. 
De repente se mandaba unos suspiros, mientras pasaba el rodillo 
y me decía “¿en qué país estamos, Eduviges?”. Hicimos trío con 
un norteño medio analfabeto, excelente jugador de fútbol, que 
se sabía de memoria algunos partidos del Pachuca y todos los 
vericuetos de la telenovela “Los hermanos Coraje”.

Teníamos conversaciones memorables en los descansos, ti-
rados a la sombra en los prados de la mansión que estábamos pin-
tando. Pertenecía a los hermanos Hunt, dueños del imperio de 
los tomates enlatados, ultramillonarios y mortales enemigos de 
la inmigración mexicana. Recuerdo una de estas pláticas, en las 
que el pintor futbolero me preguntó que en qué parte de México 
estaba Chile. El otro se rio y le dijo “pinche bruto, que no sabes 
que Chile no está en México, pos si es otro país”. El futbolero era 
de esas personas admirables que nunca se ofenden por nada, y le 
respondió que por qué no podía haber dos Chiles, uno en Méxi-
co y otro en otro país. El otro le rebatió:

–¿Qué, que acaso hay dos Méxicos por ahí?
La réplica del futbolero todavía me da vueltas por la cabeza, 

especialmente al ir siguiendo las alternativas novelescas de la re-
ciente elección mexicana:
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–Hay muchos Méxicos, hay Méxicos por todas partes, güey.
Un tiempo después, sumergido en el estudio del pensa-

miento mexicano, me di cuenta de que la versión del futbolero 
había sido precisa, porque México siempre ha sido múltiple, qui-
zás más que cualquier otra nación latinoamericana. Esa multi-
plicidad no es consecutiva sino simultánea, no es armónica sino 
contradictoria, y aunque parezca inerme como sus pirámides o 
sus volcanes, la verdad es que está siempre en flujo y cambiando 
de piel.

Por mucho tiempo, la institucionalidad que surgió luego de 
las guerras de la Revolución Mexicana (1910-1920) dio la impre-
sión de aglutinar los diferentes Méxicos en un solo proyecto de 
nación. Ese nacionalismo revolucionario implantado por un par-
tido –el PRI– cuyo nombre mismo forma la bomba de tiempo 
de una paradoja, se integró a los modos en que los mexicanos se 
entendieron a sí mismos y su relación con el estado, hasta que 
sobrevinieron crisis cada vez más profundas, las que revelaron 
la flaqueza de un régimen cuyo ímpetu igualitario, democrático 
y nacionalista se había desvirtuado por completo. La matanza de 
Tlatelolco de 1968, el terremoto de 1985, los escándalos de co-
rrupción financiera y electoral, la elección robada de 1988, los 
asesinatos de Colossio y Ruiz Massieu, junto con la rebelión za-
patista de Chiapas pusieron de manifiesto el virtual fracaso de 
México como nación moderna y el triunfo agrio de su fragmen-
tación tanto tiempo suprimida.

La caída del PRI como partido hegemónico pareció funcio-
nar como parche temporal de los conflictos, pero la presidencia 
del líder coca-colero Vicente Fox –producto del oportunismo y 
del marketing– ha dejado en evidencia que la antigua institu-
cionalidad, basada en la práctica del autoritarismo y legitimiza-
da con un discurso de una supuesta mexicanidad común, había 
permanecido intacta. Así como el PRI manipulaba elecciones y 
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convertía el ejercicio del voto en una farsa ritual, el PAN ha per-
feccionado el método con tecnología informática y una buena 
dosis de publicidad negativa en las campañas.

El enredo de esta elección demuestra que la crisis mexicana 
está lejos de resolverse, pero al mismo tiempo demuestra que al 
México neoliberal, que se expresa políticamente en el PAN, se le 
hará cada vez más difícil imponerse por sobre los otros Méxicos 
que existen por todas partes, de Chiapas a Los Ángeles. Me pre-
gunto hoy por quién habrán votado mis antiguos colegas pinto-
res, el que convivía en la vida y en la muerte con Pedro Páramo, o 
el que admiraba las hazañas deportivas del arribista Lalo Coraje 
y creía que México contenía un Chile. Tal vez en algún galpón 
oficial estarán sus papeletas, esperando que las consideren en las 
cuentas oficiales.
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El Americano Feo y el retrato de Bin Laden

Las caricaturas me hacen llorar.

(Gloria Benavides)

Tengo un hermano que desde hace décadas se gana la vida 
dibujando retratos en la Plaza de Armas. Allí, en el centro emble-
mático de la ciudad, ha visto actos de coraje y grandeza, así como 
ha presenciado su cuota de mezquindad y prepotencia. Me ha 
contado que los artistas callejeros se vuelven parte de la esceno-
grafía urbana, tan invisibles para algunos como los árboles, los 
faroles o los escaños del lugar. Los artistas, como para desqui-
tarse, miran a los transeúntes con cierta distancia, como a una 
masa anónima desde la que, de vez en cuando, se desgaja un alma 
perdida y se detiene a mirar una caricatura, un retrato ajeno, o 
una pintura que lo saca de la introspección autista con que se 
desplazaba por la ciudad. Ahí, junto al atril y sus muestras, el ar-
tista callejero espera que le dirijan una palabra o una mirada. Mi 
hermano (seguro que usted lo ha visto alguna vez si ha pasado 
por la plaza, seguro que él a usted también) usa como anzuelo 
caricaturas de personajes de actualidad: deportistas, políticos, 
poetas, la Bolocco y Menem, héroes, villanos, alguna estrella fu-
gaz que quema sus quince minutos de fama. Estas muestras no 
se venden, por lo general, porque su función es la de tentar al pa-
seante o al turista. La caricatura se ofrece democráticamente, no 
como privilegio de los famosos. El Chino Ríos, el Papa, Osama 
Bin Laden, y usted: es cosa que se atreva a sentarse en el banquito 
por cinco minutos.

Hace unos días, mi hermano me contó que un turista nor-
teamericano se detuvo a mirar sus dibujos. El paseante le hizo 
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una seña a un grupo de amigos suyos, indicando a Osama Bin 
Laden entre el panteón de personajes de actualidad. Me imagi-
no, porque la conozco tan bien, la sonrisa franca con que mi her-
mano debe haber respondido al gesto de interés de un potencial 
cliente. Después de todo, hay días en que ni siquiera salva el gas-
to de la locomoción, ni el de la bodega donde deja sus bártulos 
por la noche. El turista gesticuló, rodeado de sus amigotes, dan-
do a entender que quería comprar el retrato del fundamentalis-
ta. Después de un tira y afloja, el gringo sacó de su banano un 
billete de cinco mil pesos. Apenas Osama estuvo en sus manos, 
lo cubrió de escupitajos, balbuceando insultos, salpicando a mi 
hermano, que lo miraba con asombro. “Esto es lo que pienso de 
Bin Laden” exclamó, rasgando de arriba a abajo el cartón hume-
decido. Luego lo partió en pedazos, se los lanzó a mi hermano, 
los pisoteó y se quedó esperando la respuesta a su provocación, 
con su cara rubicunda, seguro entre las risotadas de sus compin-
ches. La respuesta no llegó, ni de parte de los que se detuvieron 
a presenciar el exabrupto, ni de parte del artista, ducho en el arte 
de sobrevivir con que ha sorteado los peligros del oficio en la 
plaza, en las selvas bolivianas, en los bulevares de Mar del Plata y 
en las callejuelas bravas de Cartagena.

“Claro que me dio rabia, pero él andaba en patota” me ex-
plicó Gerardo, “y además, ya había pagado”. En esa explicación 
están las claves de por qué el incidente me molestó tanto, al pun-
to de fantasear haber estado allí para cantárselas claras al gringo 
en su propio idioma. Porque una cosa es despreciar a Bin Laden 
(como lo hacemos mi hermano y yo de manera profunda) y otra 
es permitirse escupir y pisotear el trabajo de alguien que se gana 
la vida en la calle. La primera clave es evidente –esa “coalición” 
de guardaespaldas socarrones fue la que envalentonó a alguien 
que estando solo no se hubiera atrevido a tal performance. Otra 
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clave es la noción implícita de que todo se compra: el pago es 
licencia para insultar y humillar.

Me pregunto si después del ataque de septiembre del año 
pasado el estereotípico Ugly American tiene indulgencia para 
comportarse como si todo el mundo fuera su propia tira cómica. 
Me pregunto también si es que realmente cree –como los que 
queman monigotes del tío Sam o de George W. Bush– que des-
truyendo la efigie del enemigo, lo derrotan. Y me pregunto si 
cree que siempre tendrá amigos dispuestos a acompañarlo en sus 
atropellos, por legítimos que sean sus motivos. ¿No será este mí-
nimo incidente en la remota Chilelandia una muestra de que las 
caricaturas son las que realmente mueven el mundo?
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Un corral ancho y ajeno

Hace unos años recuperé la antigua costumbre dominguera 
de levantarme temprano para cumplir con un deber religioso. El 
templo es una cancha de fútbol en algún lugar de Pennsylvania y 
el rito es el rito universal y democrático de toda pichanga. Se eli-
gen jugadores para dos equipos, se sortean lados y nos largamos 
a comulgar con la pelota un par de horas, hasta que el cuerpo no 
aguanta más y grita: Ite, missa est!

Al principio éramos pocos –es difícil, en esta tierra de in-
fieles, conseguirse gente que a) sepa jugar al fútbol y b) esté 
dispuesta a hacerlo todos los fines de semana. Paulatinamente, 
se fue formando la base de un grupo de extranjeros en el que 
todos los continentes están representados. Somos una especie 
de Naciones Unidas que todos los domingos se junta en el cul-
to ecuménico del balompié. Hay en el grupo –o hubo en algún 
momento– jugadores y jugadoras de Alemania, Francia, Italia, 
España, Inglaterra, Grecia, Canadá, Israel, Palestina, Argentina, 
Canadá, El Salvador, México, Honduras, Bielorrusia, Guatemala, 
de las dos Chinas, Corea, Suecia, Perú, Ecuador, Venezuela, Co-
lombia, Austria, Bulgaria, la India, Egipto y Togo. Por supuesto 
que hay varios chilenos que nos distinguimos más por el entu-
siasmo que por la habilidad futbolística.

No es que exista armonía todo el tiempo. A veces el fragor 
de las patadas o las recriminaciones logra agriarnos el ánimo, es-
pecialmente a aquellos que se dejan llevar por la testosterona. 
Hay un par de rivalidades históricas entre jugadores y por eso 
uno tiene que tratar de dejarlos en el mismo equipo, para que 
no se agarren. La mayor parte del tiempo, sin embargo, cunde la 
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buena voluntad, al punto de que no es extraño que uno felicite a 
un contrincante por una buena jugada. Yo colaboro a menudo a 
esta armonía con mis medidos pases al contrario.

Por supuesto que de vez en cuando llegan a jugar gringos. 
Hay bastantes de ellos cerca de Filadelfia y a algunos parece gus-
tarles mucho el fútbol. Incluso hay unos pocos que no son nada 
de troncos, especialmente las mujeres. Pero jugando con este 
grupo, los “locales” se sienten como pollos en corral ajeno, al ver-
se rodeados de tantos extranjeros y al oír idiomas medio raros sin 
ningún subtítulo. Como deferencia, los foreigners nos esforzamos 
por hablar en inglés para que no se sientan excluidos, pero igual 
se les nota la incomodidad de verse en minoría en su propia casa 
y no falta el gringo patudo que para compensar empieza a dar 
órdenes de cómo jugar, siendo que apenas entiende la diferencia 
entre un puntete y un toperol. Hay uno apodado Robocop, pura 
musculatura de acero y chillido marcial, que es especialmente 
duro de tragar.

Una de las mejores partes de esta misa deportiva dominical 
es el entretiempo, cuando nos sentamos en el pasto al borde de la 
cancha y nos ponemos a conversar mientras peleamos con la sed 
y con los calambres propios de la edad. También es agradable el 
colapso general al final del partido, después del “último gol gana 
todo” que indica que ya la bencina se agotó.

Me acuerdo que después del 11 de septiembre del 2001, es-
tuvimos conversando sobre las Torres Gemelas, intercambiando 
impresiones en voz baja, tratando de darle algún sentido a esos 
cielos semivacíos, mirando la silueta inquietante de los pocos 
aviones plateados que nos pasaban por encima en su descenso al 
aeropuerto de Filadelfia. Los norteamericanos del grupo sintie-
ron sin duda una gran solidaridad en esos momentos y el fútbol 
fue para todos nosotros una gran terapia. Le traté de contar a un 
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gringo que para el 11 de septiembre del 73 yo también había es-
tado jugando una pichanga, en una cancha de tierra de Santiago 
de Chile que todavía estaba mojada por la lluvia de primavera. 
El sol se asomó al atardecer de ese día, y al ponerse horizontal 
debajo de un techo de nubarrones, iluminó la columna de humo 
que se alzaba de las ruinas de La Moneda. El compadre, sin saber 
muy bien de qué le hablaba yo, se quedó callado después de repe-
tir “bombardeo” y “columna de humo”. Fue como conversar con 
Homero Simpson.

Un domingo, después del partido, el tema de conversación 
obligatorio fue la guerra de Irak y los medios de comunicación. 
La internet y la televisión por satélite (incluída la tele chilena) 
nos da una perspectiva diferente a la que recibe el norteamerica-
no común, la filtrada por CNN, Fox, ABC, NBC y CBS. Sacándo-
nos las canilleras, entre todos comparamos notas de lo que había-
mos visto en la BBC, en la Deutsche Welle, en la Radiotelevisión 
Francesa, en TVN Chile y hasta en Al-jazeera. Tirados en el pasto 
de la cancha, los extranjeros nos sentimos en libertad de hablar 
sin tapujos de la atrocidad que vislumbrábamos en esta guerra 
aun antes de que se empezara a deshilachar la ficción de la in-
vulnerabilidad de las tropas aliadas y sus municiones mágicas. 
Despotricamos en grupo y al aire libre con nuestro inglés maca-
rrónico. Los únicos que no dijeron nada fueron los gringos, que 
se despidieron muy cortésmente cuando estábamos en lo mejor. 
Después, como siempre, el grupo se disgregó.

Mientras volvía a la casa con las patas adoloridas, pensaba en 
la encuesta de enero pasado que reveló que el 44% de los súbditos 
de George II creen que los terroristas del 11 de septiembre eran 
iraquíes. El 6% cree que entre ellos había por lo menos un ira-
quí, mientras que el 33% no tiene suficiente información como 
para aventurar ninguna respuesta. Los que sabían que no había 
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un solo iraquí entre los terroristas llegaban apenas al 17%. Sin 
embargo, dos de cada tres norteamericanos apoyan esta guerra 
y en gran parte es porque creen que los ataques del 11/9 fueron 
fomentados por Iraq. No hay nadie que los saque de esa creencia, 
machacada desde el Pentágono y reproducida por CNN y com-
pañía.

Ya entrada la noche del domingo, me puse a mirar la en-
trega de los Oscares, con las patas moreteadas metidas en agua 
tibia. Apenas se lo dieron a Michael Moore por su documental 
Bowling for Columbine, supe que el gordo iba a aprovechar para 
dar su buen discurso. Y así fue: habló de una elección ficticia con 
resultados ficticios, de un presidente ficticio que había armado la 
guerra por razones ficticias. “¡Vergüenza le debía dar, Sr. Bush!”, 
gritó mientras lo tapaban con la cortina musical. Michael se llevó 
aplausos (me imagino que mis compinches futboleros lo habrán 
aplaudido también en sus casas), pero también se llevó abucheos 
de parte de la asistencia hollywoodense. La cámara mediática no 
quiso que supiéramos bien quiénes celebraron ni quiénes abu-
chearon. Solo Salma Hayek, que aplaudía –mexicana al fin y al 
cabo– fue cabalmente identificada.

Pero se me quedó pegada en la retina la imagen de la coa-
lición de los voluntariosos que armó el gordo Moore en el es-
cenario del teatro Kodak –la mayoría de ellos documentalistas 
extranjeros que podrían perfectamente compartir la pichanga 
dominguera con nosotros, conversa incluida.

Sé que hay muchos norteamericanos, como Michael Moore, 
y cientos de miles de otros que se las han jugado por parar esta 
guerra, pero también estoy consciente de que aquí en el centro 
del Imperio la mayoría de los gringos opta por la ignorancia de-
safiante o por esa inocencia simulada que se pregunta hasta la 
náusea “¿por qué nos tienen recelo, si somos tan buenos?”.
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Los ciudadanos del resto del mundo tenemos un poco de 
culpa en esto, porque no hemos sabido comunicarles bien que al 
forzudo arrogante a veces no queda otra que dejarlo pagando con 
un buen enganche y una finta, y que el mundo fuera de los Esta-
dos Unidos sigue siendo un corral ancho y ajeno donde siempre 
van a estar jugando de visita.
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Biloxi Blues 

Hace un tiempo tuve que pasar una noche refugiado en el 
terminal de buses Greyhound en Biloxi, Mississippi. Había ido 
a parar ahí porque en una estación intermedia me subí al bus 
equivocado, pensando que iba a New Orleans. No salían más 
buses esa noche de agosto y no me quedó más que encontrar 
un rincón para echarme a descansar. Afuera caía un diluvio, el 
vestigio de un huracán que se convertía en depresión tropical al 
desmembrarse frente al delta del río Mississippi. No me acuerdo 
del nombre de ese huracán desvaído, pero en ese tiempo, hace 
casi veinte años, los meteorólogos usaban solamente nombres de 
mujer.

En Estados Unidos el bus es el transporte de los pobres, es-
pecialmente en la región más desposeída y aislada del país. Es la 
zona en que William Faulkner ubicó su Macondo, el condado de 
Yoknapatawpha, donde la historia parece pegada en ciclos trá-
gicos de violencia, pobreza y desastres naturales. La riqueza que 
se genera ahí es mucha (antes fue el algodón con mano de obra 
esclava, hoy los casinos y la industria petrolera con mano de obra 
“flexibilizada”) pero se va a otras partes, o se queda en los bolsillos 
de unos pocos, los que se pueden dar el lujo de escapar cuando la 
naturaleza se pone arisca. Los huracanes del Caribe se ensañan 
con esa zona cuando saltan la valla de la península de Florida, 
como hizo Katrina. A veces el desastre viene con las inundacio-
nes del Mississippi, tsunamis silenciosos de hasta veinte metros 
de alto y dos kilómetros de ancho, fuerzas tan poderosas que han 
llegado a revertir el cauce de los grandes ríos tributarios.
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Se preguntaba Faulkner si el estado de Mississippi realmen-
te quedaba en Estados Unidos. Sus coterráneos blancos apreta-
ban los dientes de furia, interpretando la pregunta como una 
ofensa. En el diario de su pueblo, el Oxford Eagle, un comentarista 
de nombre novelesco (Moon Mullen) se preguntaba si de verdad 
Faulkner era un gran escritor, y contestaba: “bueno, seguro que 
la Cámara de Comercio no le encargaría que escribiera un folleto 
de promoción de la ciudad”. Eso es porque en cada una de sus 
novelas, Faulkner pone al descubierto lo que más incomoda a 
los poderosos, a los miembros de esta u otra cámara de comercio: 
que el pasado no es un fantasma molesto sino un cuerpo que si-
gue vivo y reclama su espacio, su albergue y su comida.

Pasada la medianoche, el terminal de buses de Biloxi se 
transformaba en refugio de desamparados, los homeless, de cesan-
tes y prostitutas, de policías gordos e indiferentes capeando la 
patrulla de medianoche, de uno que otro taxista despistado o de 
viajeros con aire de náufragos acalorados que esperaban un bus 
que no iba a llegar hasta el amanecer. La luz se cortaba y volvía al 
pulso de los relámpagos morados y el estruendo de la tormenta 
tropical. No tenía nada que hacer más que esperar, porque la no-
vela que estaba leyendo (había escogido una de Faulkner, sabien-
do que iba a pasar por esos lugares) se había quedado en mi asien-
to del bus perdido, que a esa hora ya estaría en New Orleans.

Apenas me instalé en una banca para tratar de echar una 
pestañita, me vi rodeado de cuatro cabros jóvenes que miraban 
mi mochila con demasiado interés. Uno se me sentó a un lado, 
otro al otro lado, y los demás se ubicaron en el banco de enfrente, 
mirando disimuladamente alrededor. Como siguiendo un guión 
universal, el más grande me preguntó la hora, con el acento es-
peso del sur profundo. Olía a humedad y a marihuana fresca. Los 
demás se rieron y le aportillaron la escena preguntando si estaba 
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atrasado para una cita. El grandote no se inmutó y sin decir nada 
trató de meter la mano en mi mochila, que estaba entre él y yo. 
Puse la mochila entre mis piernas, medio forcejeando, mientras 
seguían las risas. Los policías estaban al otro extremo del termi-
nal, conversando una mega-gaseosa y mirando cómo la lluvia se 
escurría en los ventanales sucios, sin que las risotadas y los for-
cejeos les despertaran curiosidad. Al grandote no le pareció bien 
mi movida y trató de hurgar otra vez entre mis cosas con una 
mano muy pesada. Me agaché y saqué una manzana que tenía 
en el bolsillo exterior de la mochila, todo mi cocaví. Se la mostré 
como ofreciéndosela. Me quedó mirando con los labios apreta-
dos. Tenía los ojos colorados y unas pestañas tan crespas que se le 
metían en el pliegue de los párpados. Como asombrado, dijo que 
no con la cabeza y se unió al coro de las risas de sus compañeros. 
Cuando saqué un minicortaplumas de mi bolsillo y empecé a pe-
lar la manzana, el grandote se pasó la mano por la cara sudorosa, 
dijo shit estirando la “i” hasta el límite y, resoplando de la risa, me 
pegó un empujón con el hombro que casi me sacó del asiento. 
Tal vez lo descolocó o le hizo gracia la estupidez mía de mostrar 
un arma tan ridícula que ni siquiera le entraba bien a la cáscara 
de una manzana. Por la razón que sea, lo cierto es que dejaron a 
medias el atraco displicente que habían empezado y se fueron a 
buscar entretención a otro sitio, aprovechando que la lluvia ha-
bía amainado un momento. Me comí la manzana de puros ner-
vios y me quedé dormido, abrazado a mi mochila.

Al amanecer, salí a dar una vuelta por los alrededores para 
buscar un lugar donde comprar un café, y así me interné en la de-
vastación urbana de Biloxi. Me encontré en un paisaje de melan-
colía: cascarones de edificios abandonados, ventanas tapiadas con 
madera y un aire de soledad casi irrespirable, denso como el vaho 
tibio que quedó tras el diluvio. Comparado con esa desolación, el 
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terminal derruido resplandecía como un oasis. En ese momen-
to, las ficciones de Faulkner también me parecieron pálidas y 
acartonadas, inútiles para entender la realidad de un lugar como 
ése, tan abatido y fatídico. Quise imaginar cómo sería mi vida 
si estuviera atrapado ahí, a la espera de huracanes y desastres, 
recorriendo, como único consuelo, los lugares por donde pasa la 
gente que se va para otros lados. Di un par de vueltas a la manza-
na y volví a esperar mi bus, ansioso por llegar a Nueva Orleans.

Ayer vi de nuevo en CNN el terminal de buses de Biloxi, 
Mississippi, donde pasé esa noche de tormenta. Katrina le había 
agregado una capa más de destrucción a ese paisaje, para volver 
a poner las cosas en su lugar. He sabido que en los últimos años 
la ciudad se había revitalizado gracias a los casinos flotantes y los 
hoteles construidos para alojar a sus clientes. Todos los casinos se 
hundieron y los hoteles desaparecieron, algunos transportados 
cientos de metros por la fuerza del huracán. Me sigo preguntan-
do qué habrá sido del grandote que no me quiso recibir la man-
zana y qué habrá sido de sus amigos, que supieron expresar algo 
parecido a la compasión con su risa burlesca y salvadora.
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El mapa invisible

Más que un mapa, que exige una correspondencia mínima 
con la realidad física que representa, el Chile con que crecimos 
entre los 60 y los 70 era más bien un diagrama de representacio-
nes inscritas en una trama cuya lectura estaba prescrita y vigilada 
con férrea disciplina. Figuras como las de la cordillera, el desier-
to, la loca geografía, el mar, el norte, el sur, el pueblo, el peso de la 
noche, la patria, la república, se ensamblaban en un discurso que 
admitía pocas variantes. Este ensamblaje de abstracciones era ca-
paz –y lo sigue siendo– de producir muy eficazmente modos de 
comunicación y de convivencia, normativas, subjetividades y so-
bre todo la ilusión de una realidad concreta, la ilusión poderosa, 
a veces hasta arrolladora, de una comunidad. 

Viajar por el territorio físico del país era en esos tiempos una 
suerte de antídoto contra los efectos de esa abstracción históri-
co-cartográfica, libresca. Los viajes eran encuentros reales con 
los paisajes irreductibles, con la materialidad que la escritura ofi-
cial no era capaz de contener o siquiera de sugerir. Un viaje lo ex-
ponía a uno al excedente de la experiencia que se escapa de la vo-
racidad del discurso nacional. Viajar era una invitación a generar 
a partir del cuerpo propio un circuito de conocimiento autónomo, 
para formar una conciencia soberana y alternativa, una verdade-
ra toma de posesión afectiva del territorio. Viajar era conocer y 
desmontar con cada paso y con cada mirada la dialéctica de in-
clusiones y exclusiones con que se reproducía la ficción-país.

Sin embargo, para mucha gente de mi generación y de mi en-
torno social, viajar era un lujo. Estábamos mucho más inmóviles 
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en ese entonces, pegados a un territorio reducido del que no ha-
bía muchas posibilidades de salir, a menos que se tratara de una 
migración interna o de desplazamientos de larga duración y sin 
regreso. Sin viajes (y sin internet), la tarea de navegar por Chi-
le era más ardua, o por lo menos tenía otro talante, mucho más 
dependiente de la representación escrita –las figuras a las que 
me refería antes son, no por nada, figuras literarias. Dicho me 
manera más directa, la idea de Chile se nos inculcó a punta de 
mucho libro, mucha palabra, y poco viaje de verdad. No es que 
esta palabra fuera mala, al contrario. Los dos grandes poetas de 
mediados del siglo XX, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, fueron 
dedicados viajeros y entusiastas cartógrafos del país; el mismo 
Ercilla empieza la invención de Chile con el mapa, con las coor-
denadas de su ubicación en la región antártica1. 

La representación visual no abundaba; había una fotografía 
nacional en ciernes, un cine ambicioso, creativo y pujante pero 

1 Neruda-viajero establece su autoridad poética a través de una separación 
entre el poeta y una vasta mayoría de sus lectores: “quien no conoce el 
bosque chileno, no conoce este planeta”. Mistral, mucho menos asertiva al 
proclamar la primacía de la palabra literaria, parece estar consciente de la 
diferencia entre experiencia directa y experiencia virtual, imaginando que la 
segunda se acomodará a la primera, emulándola, por medio de la tecno-
logía capaz de capturar la experiencia: “la cosa vendrá y no muy tarde; se 
recogerá el entreveramiento de los estruendos y los ruidos de una región; sin 
tocar las facciones del suelo, colinas ni ciudades, posando angélicamente 
los palpos de la ‘radio’ sobre la atmósfera brasileña o china, se nos entrega-
rá verídico como una máscara, impalpable y efectivo, el doble sonoro, el 
cuerpo sinfónico de una raza que trabaja, padece y batalla”. Para Mistral, 
la “geografía humana” que sueña como gran proyecto poético tiene que 
acompañarse –y hasta legitimarse– no solo con la sonoridad, sino con la re-
SUHVHQWDFLyQ�JUiÀFD��´HO�OLEUR�GH�JHRJUDItD�\�HO�GH�FRVWXPEUHV�QR�GHEHUtDQ�
llevar página ayuna de estampas”) y con el cine mismo: “el cine es aquella 
cinta viva, coloreada por la vida misma y asistida en su relato de movimiento, 
de expresividad, de color y calor, de arte, belleza y verdad”. Ver el impecable 
estudio de Soledad Falabella Qué será de Chile en el Cielo. Poema de Chile 
de Gabriela Mistral. Dissertation. U. of California, Berkeley, 2001. UMI Microform 
3019644.



367“MENOS MAL”

EPÍLOGO

minoritario, desvalido ante la hegemonía hollywoodense o euro-
pea, y una pintura que, con excepciones, remitía de vuelta a las 
representaciones literarias, y que no se aventuraba más allá del 
dominio del realismo o el costumbrismo.

El otro gran discurso configurador y guardián del paisaje pri-
mordial de la nación se diseminaba por medio de la historiogra-
fía. Los lugares comunes de “Chile, país de poetas” y “Chile, país 
de historiadores” se justifican por la forma particular y distintiva 
en que se formó la conciencia de la nación chilena. El origen y 
la teleología de la patria fueron legitimados y diseminados en 
un despliegue avasallador de ambos modos de escritura, que se 
han complementado a tal punto que el poema fundacional sigue 
siendo leído, en la práctica, como si se tratara de un texto histó-
rico, a la vez que la historia popularizada está contada con estruc-
turas y tonalidades propias de la épica. Si bien es cierto que se 
dieron las pugnas metodológicas y políticas de esperar dentro de 
nuestra historiografía, la narrativa histórica central de la nación 
llegaba a la ciudadanía, en general, sin cuestionamientos soste-
nidos o eficaces. De esta manera, la formación de la conciencia 
histórica no requería una socialización crítica, o una educación 
cívica, ni tampoco un esfuerzo mayor de persuasión, sino de ac-
tos de acatamiento frente a la narrativa hegemónica y al orden 
implícito en ella, tanto en lo simbólico como en lo político y so-
cial. La fortaleza del mito chileno se explica por la confluencia 
dinámica de un discurso poético y una práctica historiográfica, 
dinamizados entre sí para proveer, con eficacia y persistencia, 
las bases ideológicas de una nación cuya arquitectura jurídica se 
prestaba para prácticas autoritarias y antidemocráticas.
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Menos mal

Sin embargo, existe una cartografía paralela que traza los 
contornos de otros territorios, otras capas de experiencia y que, 
a pesar de originarse en la esfera cultural más amplia, se cons-
tituye como territorio libre, a veces como un refugio frente al 
mapa de la nación oficial: Chile también se construye a partir de 
la acumulación y destilación del conocimiento histórico a través 
de las narrativas familiares, vestigio del poderío de una tradición 
oral invisibilizada.

En mi familia, esta narrativa alterna estaba enraizada en el 
mundo del campo, en la vida de provincia ubicada en un espacio 
de fabulación referido vagamente como “el sur”, desde la expe-
riencia de la migración y el encuentro con la realidad urbana de 
Santiago. No hace mucho le pregunté a mi madre en qué par-
te nació mi abuelo y su primera respuesta fue: “en el sur, pues, 
en el sur”, como si eso fuera suficiente información. La familia 
de mi abuela paterna se caracterizaba, con una vaguedad simi-
lar, como “nortina” porque le decía cocho al ulpo y “pan francés” 
a la marraqueta. Los detalles, la verdadera información factual, 
solo emergen en el contexto íntimo de las historias orales: ahí es 
donde tiene sentido especificar que mi abuelo José del Carmen 
Sandoval nació en Los Ángeles, antigua provincia de BioBío y 
que mi abuela Iris Vallejo Borcosque tenía parentela por todo el 
norte, desde Huasco a Copiapó, pasando por Vallenar y Ovalle.

Ese Chile era el lugar de una memoria que no era mía sino 
de mis padres, de mis tíos y de mis abuelos; una memoria hereda-
da y, por eso, llena de vacíos, contradicciones, desplazamientos 
y lugares prohibidos o muy celados. Al mismo tiempo, es una 
memoria pletórica de belleza y de profundidad afectiva; es una 
memoria paralela que, al ser bálsamo contra la quemante rea-
lidad de una nación injusta y violenta, funciona para mí como 
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sitial de resistencia y como punto de referencia para mi vida en 
las antípodas.

En esa memoria íntima, familiar, está la viñeta de una niña 
de 6 años, sentadita en una cuneta, en un pueblo en ruinas. Su 
cara muestra aflicción y de repente rompe en llanto. A esa edad, 
ella –hablo de mi madre chillaneja—se dedicaba a escribir por 
todas partes la frase que debiese estar en el escudo de familia (si 
es que lo tuviéramos): “menos mal”. En las murallas, en la caseta 
del pozo séptico, en un portón cualquiera, en los adobes todavía 
húmedos, en unas tablas, en el tronco de un árbol, la niña que iba 
a ser mi madre inscribía sin cesar su mensaje en código, “menos 
mal”, con su letra patuleca. Era un “menos mal” sentido, secreto y 
misterioso, la microcelebración por un peligro esfumado, por un 
enemigo que se distrajo, por un vidrio que no se alcanzó a rom-
per, por un terremoto que no mató a ningún pariente cercano, 
por la enfermedad que pasó rozando y se llevó sólo a su hermani-
ta. “Menos mal” por la indemnidad, por la supervivencia, aunque 
fuese precaria y provisoria. Un “menos mal” que se descompone 
como cualquier frase repetida hasta revelar un sentido adyacen-
te, el de la constatación de que por el acto de escribir el mal se 
reduce o se aplaca. Mi madre fue la que me enseñó a escribir y 
una de mis primeras frases fue, entre risas cómplices, mi propio 
“menos mal”.

Alrededor de esa niña sentada en la cuneta se ven las ruinas 
de Chillán. Algunas de las casas a medio derrumbar todavía es-
conden cadáveres y ella todavía siente en su cabeza los goterones 
de lluvia caliente que cayeron después del gran terremoto. Man-
tiene en la pupila el rastro de las estrellas que vio correr por el fir-
mamento esa noche de enero de 1939. Al verla llorando, los afue-
rinos (en algunas versiones de la historia son gringos llegados 
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en helicóptero, o carabineros, o periodistas) le daban monedas y 
barras de chocolate para consolarla. Se imaginaban que esa niña 
triste se había quedado huérfana, cuando en realidad ella lloraba 
porque mi abuela se demoraba mucho en volver del reparto de 
provisiones en el Mercado de Chillán.

Así que la niña estaba ahí sentada en la cuneta porque su 
madre le había dicho que no se moviera por ningún motivo. 
Dentro del edificio agrietado del Mercado había dos colas: una 
iba para el lado donde se repartía la mercadería y la otra llegaba 
hasta donde empezaba otra larga fila, hecha de cuerpos cara al 
cielo, cadáveres a la espera de que los fueran a reconocer antes 
de que el calor los hiciera irreconocibles. La pequeña secuencia 
de la niña en la cuneta, capturada en un noticiero antiguo, tiene 
un final feliz: la madre, cargada de provisiones, sale del lugar de 
la muerte y encuentra a su hija rodeada de extraños que la han 
llenado de regalos, monedas y golosinas. Luego, perplejos y ali-
viados, los curiosos la ven irse feliz, de la mano de su madre.

Con las dádivas recogidas, a mi madre le compraron zapatos. 
Menos mal, menos mal, menos mal, menos mal que volviste, menos mal 
que no te perdiste, menos mal que entre esos muertos no había ningún 
ser querido. Pero los zapatos nuevos y la curiosidad irreprimible 
de la niña –de la niña que siempre ha sido mi madre—la lleva-
ron a meterse en una casa donde flameaban banderas blancas. 
En el campo, una bandera blanca era señal de que se vendía pan 
amasado, pero en tiempos del terremoto de Chillán indicaba que 
dentro de la casa había gente muerta esperando que alguien la 
fuera a sacar.

He estado en esos campos terremoteados solo de paso, o los 
he mirado desde la carretera, desde el tren, o desde el aire. Más 
que verlos, los he re-imaginado como escenarios de las historias 
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familiares: los ríos donde se bañaban los campesinos entre las 
faenas, los campos en época de trilla, la cuesta donde se aparecía 
el diablo en forma de mono, las quintas de recreo, los cemen-
terios de provincia, los manzanares sombríos y los maizales, las 
plazas pueblerinas con sus simetrías mal ejecutadas, la plomada 
incierta del eterno murallón de adobe, la tierra azul cobalto con 
que pintaban las paredes, las alambradas y los caminos solitarios 
donde los niños esperaban, colgados de los portones, a ver si pa-
saba un vehículo o por lo menos algún caminante.

Por ahí me imagino que veo a mi bisabuelo, ya viejito, que 
deambula por las calles de Coihueco cargando un canasto de co-
mida para vender. Un canasto tapado con un paño blanco, como 
si vendiera pan amasado o motemey. Es la voz de mi madre la que 
me repite el cuento y, como en todas sus historias, la moraleja va 
a ser “menos mal”. El bisabuelo Andrés no puede vender nada 
porque se ha olvidado de cómo les dicen a esos cangrejos hervi-
dos que se asoman por debajo del paño blanco. Así que se pasea 
con el canasto al brazo por todo el pueblo sin poder vocear su 
mercadería. Mi madre lo encuentra en una esquina, ensimisma-
do y triste. “¿Cómo se llaman estos bichos, mijita?” Ella le refres-
ca la memoria: “abuelito, se llaman pancoras”. Y se ríen juntos. Ya 
se ha hecho tarde y tienen que volver a la casa sin haber vendido 
nada, tomados de la mano, sin saberse bien quién guía a quién.

El abuelito Andrés se olvidaba de todo, dice mi madre, ahora 
que su propia memoria se le hace arisca. Lo que sigue recordan-
do bien son estas historias de su niñez y entre ellas la predilecta, 
que nosotros oímos una y otra vez, repetida también en boca de 
mis tías:

Una señora vestida de negro se le aparece por un camino al 
crepúsculo y la niña preguntona de mi madre le dice “¡señora! 
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¿y usted quién es?”. La mujer larguirucha y flaca le contesta de 
inmediato, sin mirarla:

–Yo soy la que siempre hei sío, que nunca m’hei deshacío –y 
desaparece en el polvo del camino.

Vieja de mierda, pensaba yo desde chico, qué vieja de mier-
da, quién habrá sido, adónde habrá ido, qué habrá querido decir-
le a esa niña preguntona que se sentaba a ver pasar gente por el 
camino. Tanta certeza, y más encima declarada con un cántaro 
de agua equilibrado en la cabeza, como en los grabados orienta-
les, como el pie de una décima de Violeta Parra, o como en una 
secuencia de alguna película de Raúl Ruiz, o como en las ilus-
traciones medievales de los antípodas, con el pie encima de la 
cabeza.

Cada vez que vuelvo a Chile, al mostrar mi pasaporte mal-
tratado, mientras el joven tira de policía internacional lo revisa 
y me mira la cara para compararme con la foto, en mi cabeza le 
digo: “yo soy el que siempre hei sío, que nunca m’hei deshacío”. 
Me lo sigo diciendo cuando salgo del aeropuerto y me encandila 
la luz que tenía olvidada. Y me lo repito cada cierto tiempo acá en 
las antípodas cuando me preguntan quién soy yo.

Haverford, Pennsylvania, 11 de septiembre de 2013.
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